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PREFACE. 


La  vie  de  l'homme,  a  dit  un  grand  poète 
moderne,  est  un  livre  intéressant  pour  quicon- 
que sait  en  feuilleter  les  pages  !  0  abîme  du 
cœur  humain,  qui  peut  sonder  tes  sombres  pro- 
fondeurs !  0  mélange  inconcevable  de  grandeur 
et  de  misère  !  Créé  à  son  image,  Dieu  t'a-t-il 
fait  battre,  pour  marquer  comme  un  cadran,  les 
vicissitudes  de  son  éternité  ?  Profond  mystère 
que  jamais  la  philosophie  de  l'homme  ici-bas  ne 
pourra  pénétrer  !  !  !  !  Mais  prenons  l'homme 
dans  son  individualité,  et  suivons-le  dans  les 
sentiers  de  cette  vie  mortelle.  Ah  !  que  d'é- 
pines aiguës  croissent  au  milieu  des  quelques 
roses  éphémères  de  son  existence.  0  cœur 
humain  que  de  larmes  douces  ou  amères,  tu  fais 
verser  à  celui  qui  sait  faire  jouer  tes  fibres 
secrètes  !  Tantôt  pur  et  calme  comme  l'azur 
limpide  d'un  ciel  étoile,  tu  t'épanouis  au  souffle 
des  émotions  douces  ;  tantôt  irrité  comme  le 
flot  courroucé  de  l'Océan  qui  gronde,  tu  t'élèves, 
toute  gonfles,  tu  bondis,  tu  te  brise3  sous  le 
souffle  impur  des  passions  malheureuses. 
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Jean  Jacques  Rousseau  a  fait  des  confessions, 
mais  bien  différent  du  philosophe  genevois  qui 
écrivit  sa  vie  après  avoir  rempli  l'univers  de  ses 
chefs-d'œuvre  ;  je  viens,  moi,  le  plus  déshérité 
de  la  création  et  inconnu  au  monde  littéraire, 
lui  tracer  le  tableau  d'une  existence  malheureuse, 
d'un  pauvre  exilé  politique,  qui  mourut  aban- 
donné, loin  du  ciel  qui  l'avait  vu  naître,  et  le 
seul  encore  de  ma  patrie,  tâcher  d'intéresser  mes 
compatriotes  à  ses  malheurs. 

Que  suis-je  relativement  aux  grands  génies 
dont  je  veux  suivre  la  trace  ?  Un  atome  imper- 
ceptible perdu  au  milieu  de  la  création. 

Mais  quelque  place  minime  que  j'occupe  par- 
mi les  êtres  créés,  je  suis  confiant  dans  les  paro- 
les de  l'auteur  de  Jocelyn  qui  a  dit  :  que  jamais 
on  ne  secoue  le  cœur  de  l'homme  sans  qu'il  en 
tombe  des  pleurs,  et  que  tout  homme  peut  deve- 
nir le  sujet  d'un  drame  intéressant  pour  quicon- 
que sait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur  et 
le  suivre  à  travers  les  divers  phases  de  la  vie, 
depuis  le  berceau  jusqu'au  tombeau. 

0  cher  lecteur,  si  je  t'ennuie 
Pardonne-moi, je  t'en  supplie. .  . . 
Pense  au  héros,  non  à  l'auteur, 
Accorde  une  larme  au  malheur  !  !  I 
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Et  puis,  cher  lecteur,  nos  villes  et  no3  villages, 
nos  lacs  et  nos  montagnes  sont  privés  de  cet  in- 
térêt historique  qui  fait  le  principal  aliment  des 
écrivains  d'outre-mer  qui  à  chaque  pas,  buttent 
pour  ainsi  dire,  sur  une  histoire  de  six  mille  ans 
d'existence. 

Le  Canadien  n'a  pour  toute  ressource  que  son 
imagination.  Il  faut  qu'il  soutienne  son  récit 
par  d'éternelles  fictions.  Telles  SDnt  les  causes 
qui  empêcheront  pour  longtemps  notre  littérature 
d'avancer  aussi  rapidement  que  nous  pourrions 
l'espérer.  Mais  faudra-t-il  jeter,  de  dépit,  notre 
lyre,  et  condamner  du  même  coup  l'avenir  litté- 
raire de  notre  pays  ?  Nous  ne  le  croyons  pas, 
et  malgré  les  obstacles  innombrables  qu'il  nous 
faille  surmonter,  nous  devons,  en  courageux  sol- 
dats de  l'avenir,  lutter  contre  l'aridité  de  notre 
histoire,  et  nous  efforcer  de  faire  jaillir  des  cen- 
dres du  cacique,  de  nos  grands  lacs  et  de  nos 
forêts  vierges,  des  récits  qui  puissent,  au  moins, 
aplanir  ces  difficultés  à  la  postérité. 

F.  B.  S. 
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UNE  RENCONTRE. 


Par  un  de  ces  jours  brûlants  des  tropiques,  qui 
invitent  l'étranger  à  aller  se  reposer  aux  pieds 
des  Andes,  un  voyageur  à  la  taille  droite,  souple 
et  élancée,  vêtu  d'un  habit  de  toile  grise,  portant 
un  chapeau  panama  à  larges  bords  et  des  souliers 
rouges  et  poudreux,  cheminait  silencieusement 
sur  les  bords  sablonneux  de  la  mer  pacifique. 

Le  soleil,  comme  une  gerbe  de  feu  électrique, 
venaient  de  franchir  à  l'orient  le  sommet  nei- 
geux des  Cordillières  ;  ses  rayons  argentaient 
le  dos  éblouissant  des  vagues  dont  les  ondu- 
lations, roulant  sur  la  plage  blanche  et  unie, 
faisaient  entendre  leur  clapotement  doux  et  mo- 
notone. Une  brise  tiède,  aromatisée  par  les 
exhalaisons  de  la  Flore  printannière,  agitait  le 
feuillage  épais  et  verdoyant  des  cyprès  et  des 
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nopals  dont  sont  courronnées  les  cimes  altières 
du  Pichincha.  Les  oiseaux  faisaient  entendre 
de  toutes  parts  la  suave  harmonie  de  leur3 
chants. 

Cependant  cet  homme  semblait  insensible  aux 
mille  beautés  dont  la  nature  semblait  vouloir 
faire  parade  ce  jour-là. 

Ses  regards  étaient  remplis  d'une  tristesse 
indéfinissable.  Quoique  jeune  encore,  de  légères 
rides  sillonnaient  son  front  large  et  intelligent. 
On  voyait  que  cet  homme  avait  dû  beaucoup 
souffrir;  sa  figure  était  cuivrée  par  les  feux 
de  la  zone  torride  et  une  barbe  démesurément 
longue  tombait  noire  comme  la  nuit  sur  des 
épaules  qui  annonçaient  une  force  athlétique. 

Je  le  suivais  depuis  un  quart  d'heure,  quand 
il  s'arrêta  soudain,  tourna  ses  regards  vers  la 
haute  mer,  tendit  les  bras  vers  je  ne  sais  quel 
objet  imaginaire  de  ses  rêves,  fit  un  geste  de 
désespoir,  soupira,  essuya  une  larme  qui  coulait 
sur  sa  joue  bronzée  et  continua  sa  route. 

Il  marcha  ainsi  pendant  une  heure,  accablé 
sous  le  poids  de  ses  tristes  pensées.  Il  était 
arrivé  dans  un  de  ces  bosquets  tels  que  l'Amé- 
rique équatoriale  peut  seule  en  produire.  Il  se 
trouvait  sous  une  forêt  de  bois  d'acajou  dont  les 
branches  flexibles,  épaisses  et  serrées  formaient 
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de  délicieux  ombrages,  de  lauriers  roses  dont  les 
fleurs  embaumaient  cette  terre  féerique  et 
antique  des  vieux  Lucas. 

Il  alla  s'asseoir  sous  un  sycomore  séculaire,  en 
face  de  la  mer,  qui  aiguillonnée  par  les  vents 
alizés  de  dix  heures  commençaient  à  se  soulever 
comme  un  coursier  auquel  son  cavalier  donne 
de  l'éperon. 

Il  portait  un  havresac  passé  en  bandouillière 
sur  ses  épaules  :  il  le  déposa  sur  la  mousse 
moelleuse  qui  formait  à  ses  pieds  un  tapis  vert 
émaillé  de  petites  fleurs  blanches,  l'ouvrit  et  en 
tira,  une  boîte  de  sardines  à  l'huile,  du  pain,  du 
fromage  et  une  bouteille  de  vin  à  laquelle  il  fit 
subir  une  assez  forte  soustraction. 

Après  ces  libations  préliminaires,  il  tira  de  sa 
poche  un  couteau  poignard  avec  lequel  il  ouvrit 
la  boîte  de  sardines  et  il  se  mit  à  manger. 

Quand  il  eut  terminé  son  œuvre  gastronomique, 
et  au  moment  qu'il  allait  se  remettre  en  route, 
je  m'avançai  rapidement  sur  son  passage  et  le 
saluant  : 

Buenos  dies,  caballero,  lui  dis-je,  en  langue 
espagnole. 

Buenos  dies,  Senor,  me  répondit-il,  dans  la 
même  langue. 

Hace  mucho  calor,  continuai-je.  (Il  fait  très 
chaud.)  a  2 
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Si  Senor,  hace  mucho  calor,  (oui,  monsieur,  il 
fait  très  chaud). 

Quiere  Vd.  corner  y  beber  un  vaso  de  vino 
conmigo  ? 

Il  me  demandait  si  je  voulais  manger  et  boire 
un  ver  de  vin  avec  lui. 

Si  Senor,  quedo  à  Vd.  muy  agradecido — -je 
lui  répondis — oui,  monsieur,  je  vous  suis  très 
reconnaissant. 

Sur  ce,  il  me  présenta  une  coupe  d'argent,  me 
passa  sa  bouteille  de  vin  et  me  dit  de  son  sourire 
triste  et  mélancolique,  buvez,  monsieur.  Je 
versai  dans  mon  verre  un  peu  du  nectar  qu'il 
m'offrait  et  le  tendant  vers  la  mer,  je  m'écriai  ; 
Puisse  cette  santé,  ô  mes  compatriotes,  vous 
réveiller  de  l'engourdissement  où  vos  préjugés 
vous  ont  plongés. 

Le  pauvre  étranger  me  regarda  étonné  de  ma 
santé,  et  retomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Je  lui  adressai  plusieurs  fois  la  parole  pour 
le  tirer  de  cette  espèce  de  somnolence,  mais  il 
était  tellement  absorbé  dans  ses  pensées,  qu'il 
semblait  ne  rien  entendre  au-delà  de  sa  sphère. 

Diable  d'homme,  dis-je,  comment  m'y  pren- 
drai-je,  pour  le  faire  causer  ? 

Tout  en  me  faisant  cette  question  je  considé- 
rais, avec  admiration,  cette  figure  sur  laquelle 
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brillaient  mille  sentiments  mêlés  de  noblesse, 
d'intelligence  et  de  mélancolie  douloureuse,  je 
n'osais  le  tirer  de  cette  méditation,  qui  semblait, 
à  cette  heure  absorber  toutes  ses  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  je  fis  cependant  un  effort 
sur  moi-même  et  lui  dis  : 

Auriez-vous  la  bonté  d'enseigner  à  un  pauvre 
Canadien  exilé,  et  à  peu  près  égaré  dans  ces 
lieux,  la  route  qui  conduit  à  Santiago  ? 

A  cette  demande,  il  se  dressa  sur  ses  jambes, 
comme  mû  par  un  ressort  invisible,  me  regarda 
pendant  une  ou  deux  secondes  de  son  œil  noir, 
vif  et  perçant,  et  sortant  comme  d'un  profond 
sommeil  il  me  dit  : 

Ne  m'avez  vous  pas  dit  que  vous  étiez  Cana- 
dien ? 

Cette  question  m'était  adressée  en  français. 

Oui,  monsieur,  répondis-je  dans  la  même^ 
langue. 

A  peine  avais-je  terminé  qu'il  me  sautait  au 
cou,  m'étreignant  convulsivement  sur  son  cœur. 

Quoi  !  me  dit-il,  mes  oreilles  ont- elles  bien 
entendu,  ou  n'est-ce  encore  qu'une  vaine 
illusion  !  !  0  mon  Dieu,  serait-il  possible, 
qu'après  tant  d'années  d'exil  je  retrouverais  un 
de  mes  bien-aimés  compatriotes  ?  Un  être  qui  a 
vécu  sous  le  même  ciel  que  moi,  un  homme  qui 
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a  été  témoin  des  déchirements  douloureux  de 
notre  malheureuse  patrie  ! 

Oui,  monsieur,  je  suis  Canadien,  et  je  ne 
saurais  vous  exprimer  quel  bonheur  j'éprouve  de 
voir  là  devant  moi,  un  homme,  que  dis-je  un 
frère,  qui  a  respiré  le  même  air  que  moi,  qui  a 
vécu  sur  le  bord  des  mêmes  fleuves,  qui  a  senti 
battre  son  cœur  sous  les  mêmes  forêts  vierges, 
qui  m'ont  prêté  leur  ombrage,  sous  l'ombre  des 
mêmes  clochers  qui  ont  fait  retentir  les  airs  de 
leurs  exclamations  de  sainte  allégresse  au  jour 
de  notre  naissance. 

Alors  si  vous  eussiez  vu  la  joie  de  cet  homme 
vous  l'eussiez  pris  pour  un  fou  :  il  courait,  il 
faisait  entendre  de  frénétiques  hourrahs  î  Puis  il 
vint  à  moi,  et  me  serrant  les  doigts  à  me  les  bro- 
yer, buvons,  dit-il,  tous  deux  ensemble  à  la  patrie 
absente,  et,  si  le  temps  vous  le  permet,  causons. 

Très  bien,  causons,  dis-je,  et  faites-moi 
l'honneur  de  me  dire  comment  vous  vous  nom- 
mez, et  de  quelle  partie  du  Canada  vous  venez  ? 

Mon  nom  est  H.  B.  Hamelin,  et  je  suis  natif 
du  comté  de  Huntingdon. 

Et  moi,  dis-je,  je  me  nomme  Charles  Des- 
champs, et  je  vis  le  jour  à  Laprairie. 

A  Laprairie,  s'écria-t-il,mais  ce  n'est  qu'à  une 
demi-heure  de  mon  village. 
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Et,  quel  est  ce  village,  monsieur  ? 

Non,  non,  pas  à  présent,  dit-il.  Mais  plus 
tard  je  vous  ferai  connaître  le  nom  de  mon  vil- 
lage. 

— Et  vous  m'apprendrez  aussi,  sans  doute,  quelle 
fatale  destinée  vous  a  jeté  sur  ces  plages,  car, 
quand  vous  marchiez,  tout  à  l'heure,  vou3  parais- 
siez bien  malheureux  ? 

Ah  !  oui,  cher  monsieur,  bien  malheureux, 
allez.  J'ai  souvent  désiré  que  la  mort  mit  un 
terme  à  la  douleur  qui  me  brise  le  cœur  ;  mais 
Dieu  n'a  pas  voulu  m'accorder  cette  grâce.  Il 
fallait  que  je  busse  jusqu'à  la  lie  mon  calice 
d'amertume. 

Est-ce  qu'il  y  aurait  de  l'indiscrétion  de  ma 
part,  clis-je,  à  vous  demander  le  récit  de  vos 
aventures  ? 

Oh  !  mon  cher  ami  (permettez  que  je  vous 
appelle  de  ce  doux  nom)  épargnez-moi.  je  vous 
en  supplie,  car  vous  raconter  ma  vie,  c'est  ravi- 
ver toutes  les  plaies  encore  saignantes  de  mon 
cœur.  Attendez,  peut  être  un  jour,  je  pourrai 
tout  vous  dire  sans  mourir,  mais  aujourd'hui  je 
me  sens  incapable  de  le  faire  ;  mon  cœur  est 
encore  trop  malade. 

Bien,  dis-je,  supposez  que  je  n'ai  rien  dit,  et 
parlons  d'autres  choses. 
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Tenez,  me  dit-il,  après  quelques  moments  de 
réflexion,  demain  vous  saurez  ma  vie  entière. 

0  mon  ami,  remettez  ce  récit  à  plus  tard  ;  je 
ne  voudrais  pas  passer  le  scalpel  sur  des  plaies 
encore  vives. 

Je  le  sais,  me  dit-il,'mais  ma  résolution  est 
prise,  et  puis,  voyez-vous,  il  est  de  ces  douleurs 
qui  ne  s'effacent  jamais,  et  je  sens  que  la  mienne 
ne  s'apaisera  que  dans  ma  tombe.  Ainsi,  demain 
matin,  venez  à  sept  heures,  là  haut  sur  le  som- 
met des  Andes.  Nous  serons  plus  près  du  ciel, 
et  celle  que  je  pleure  ne  pourra  que  mieux  m'en- 
tendre. 

Merci,  mon  ami,  demain  je  ne  manquerai  pas 
à  notre  rendez-vous. 

Nous  descendîmes  des  Andes  ;  le  soleil  des 
tropiques,  brûlant  jusqu'à  son  coucher,  dorait  les 
sommets  neigeux  de  toutes  les  montagnes  du 
Chili. 

Arrivés  à  Santiago,  nous  nous  séparâmes,  nous 
disant  adieu  jusqu'au  lendemain. 

Oh  !  que  cette  nuit  me  parut  longue  !  que 
j'avais  hâte  de  me  retrouver  avec  cet  homme 
dont  la  vie,  quoique  peu  avancée  encore,  semblait 
avoir  été  éprouvée  par  tant  de  vicissitudes. 

Enfin  le  jour  tant  désiré  commença  à  filtrer  à 
travers  les  carreaux  brisés  de  ma  chambre.     Je 
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me  jetai  hors  de  mon  lit  et  ayant  fait  rapidement 
ma  toilette,  je  descendis  à  la  cuisine  où  je  pris 
une  tasse  de  café  ;  puis  je  demandai  à  Pablo  de3 
mets  pour  la  journée,  et  deux  bouteilles  de  vin. 

Quand  il  eut  mis  ces  effets  dans  mon  sac  de 
voyage,  je  saisis  mon  fusil,  et  sortant  aussitôt,  je 
me  dirigeai  vers  la  montagne. 

J'arrivai  bientôt  sous  les  lauriers  fleuris  sous 
lesquels  nous  nous  étions  donné  rendez-vous,  mais 
mon  nouvel  ami  n'était  pas  encore  arrivé. 

J'attachai  mon  sac  à  la  branche  d'un  arbre  et 
je  m'avançai,  avec  mon  fusil,  dans  l'épaisseur  de 
la  forêt;  à  peine  avais-je  fait  trois  arpents  que  je 
vis  sortir  d'un  taillis,  un  énorme  sanglier  des 
Andes,  un  peu  moins  gros  que  ceux  d'Europe  : 
je  portai  aussitôt  mon  fusil  à  l'épaule,  et  visant 
au  coeur,  je  mis  le  doigt  sur  la  détente  :  le  coup 
partit. 

Le  sanglier  que  je  n'avais  fait  que  blesser,  se 
précipita  sur  moi  :  je  n'eus  que  le  temps  de  me 
jeter  derrière  un  arbre  déraciné  par  la  tempête  ; 
il  vint  s'arrêter  furieux  près  de  l'arbre.  Alors 
je  lui  envoyai  ma  seconde  charge  à  bout  portant, 
mais,  soit  que  dans  ma  précipitation  je  l'eusse 
mal  ajusté,  soit  que  la  crainte  eût  fait  un  peu 
dévier  le  coup,  l'animal,  après  être  tombé,  se 
releva  plus  terrible,  et  d'un  bond  sauta  par  des- 
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•sus  l'arbre  ;  c'en  était  fait  de  moi  !  !  je  fermai  les 
yeux  attendant  paisiblement  le  coup  qui  devait 
me  donner  la  mort. 

Cependant  rien  ne  vint,  et  en  ouvrant  les  yeux, 
j'aperçus  mon  ami,  un  poignard  sanglant  à  la 
main,  et  me  souriant  tristement. 

Cher  ami,  dis-je,  je  commence  cette  journée 
par  vous  devoir  la  vie,  car  sans  vous,  j'étais  un 
homme  mort.  Veuillez  donc  me  raconter  ce  qui 
s'est  passé  depuis  mon  évanouissement. 

Quand  vous  avez  tiré  le  dernier  coup  de  fusil, 
j'étais  à  dix  pas  derrière-  vous,  et  comme  le  san- 
glier allait  vous  é rentrer,  je  le  saisis  à  la  gorge 
et  lui  plongeai  deux  fois  mon  poignard  dans  le 
flanc  ;  et  maintenant  regardez,  le  voilà  qui  ago- 
nise. 

En  effet,  je  le  vi3  à  quelques  pas  de  moi  qui 
agonisait. 

Ce  sanglier  avait  environ  quatre  pieds  de  lon- 
gueur, et  pouvait  peser  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  livres. 

Hamelin  lui  ouvrit  le  ventre,  en  fit  sortir  les 
entrailles  et  le  coupa  en  deux.  Il  alla  ensuite 
chercher  de  l'eau  d'une  source  qui  jaillissait  du 
rocher  et  le  lava. 

Que  voulez-vous  faire  de  cette  vjande,  lui  de- 
mandai-je  ? 
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Parbleu  !  je  veux  que  nous  en  goûtions.  Rien 
n'est  plus  savoureux  que  la  chair  de  cet  animal. 

Ah  !  dis-je.  mais  comment  ferons-nous  pour 
l'emporter  jusqu'à  la  ville,  puisque  nous  n'avons 
pas  de  chevaux. 

Il  me  regarda  en  souriant.  Il  faut  d'abord 
déjeûner,  dit-il,  ensuite  nous  songerons  à  ce  qu'il 
faudra  faire  du  reste  ;  et  prenant  son  poignard 
qu'il  avait  déposé  par  terre,  il  se  mit  à  couper 
des  tranches  de  cette  viande.  Quand  il  en  eut 
une  quantité  suffisante,  il  les  saupoudra  de  sel 
et  de  poivre.  Ensuite  il  alluma  un  grand  feu  et 
quand  le  bois  fut  brûlé,  il  rassembla  les  tisons  et 
étendit  ses  tranches  sur  cette  espèce  de  gril 
improvisé,  les  arrosant  de  temps  en  temps  d'un 
excellent  beurre  frais  qu'il  avait  eu  soin  d'appor- 
ter avec  lui.  Il  s'en  exhala  bientôt  une  odeur 
et  un  fumet  propres  à  exciter  l'appétit  du  gastro- 
nome le  plus  difficile. 

Quand  la  cuisson  eut  à  peu  près  atteint  sa 
perfection,  il  l'arrosa  de  vin.  Enfin  il  retira  son 
plat  du  feu  et  le  déposa  sur  des  feuilles  de  bana- 
nier. 

Il  me  fît  signe  de  m'asseoir  sur  l'herbe,  et 
nous  nous  mîmes  à  manger.  Je  vous  avouerai 
franchement,  cher  lecteur,  que  jamais  auparavant 
je  n'avais  fait  un  repas  aussi  succulent. 
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Le  repas  terminé,  il  creusa  un  trou  de  deux 
pieds  de  profondeur  dans  le  flanc  de  la  montagne, 
couvrit  le  fond  de  cette  fosse  des  cendres  du 
foyer  éteint,  y  coucha  les  restes  mortels  de  l'in- 
fortuné sanglier  qui  avait  failli  me  tuer  au  lieu 
de  me  nourrir  de  sa  chair,  les  sala  légèrement  et 
les  couvrit  de  terre. 

Maintenant,  dit-il,  fumons  :  et  si  jamais  il 
nous  prend  fantaisie  de  revenir  en  ces  lieux,  nous 
y  trouverons  un  repas  tout  prêt  et  cent  fois  meil- 
leur que  celui  que  nous  venons  de  faire,  car 
ainsi  préparée,  voyez-vous,  cette  chair  acquiert 
un  goût  digne  du  palais  le  plus  rebelle. 

Et  qui  donc  vous  a  appris  toutes  ces  choses, 
dis-je  ? 

Hélas  !  cher  ami,  le  besoin  est  un  bien  grand 
maître,  lui  seul  m'a  enseigné  le  moyen  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  .alors  que  les  sbires  du  gouverne- 
ment anglais  me  traquaient  comme  une  bête 
fauve. 

Chaque  parole  de  cet  homme  étrange  m'éton- 
nait  et  excitait  de  plus  en  plus  dans  mon  cœur 
le  désir  de  connaître  les  diverses  péripéties  de 
cette  existence  malheureuse. 

Nous  nous  éloignâmes  un  peu  du  lieu  du  ban- 
quet, et  tirant  nos  pipes  et  notre  tabac  canadien, 
nous  fumâmes  avec  délices,  tout  en  regardant 
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piramider  capricieusement  dans  le  ciel  bleu,  la 
fumée  de  nos  calumets. 

Quand  nous  eûmes  payé  notre  tribut  au  Dieu 
des  fumeurs,  Hamelin  me  fit  le  récit  de  ses 
aventures  à  peu  près  dans  les  termes  suivants  : 

ENFANCE   DE   HAMELIN. 

Le  voyageur  qui  passe  à  St.  Philippe,  petit 
village  qui  s'élève  en  amphithéâtre  sur  deux 
collines,  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  à 
quelques  centaines  de  verges  du  vieux  temple 
gothique  du  hameau,  sur  une  éminence  de  quel- 
ques mètres,  tout  près  du  ruisseau  qui  déroule 
en  cet  endroit  ses  tortueux  anneaux,  à  travers 
les  prairies  verdoyantes,  dont  il  réfléchit  les 
fleurs,  le  sommet  des  coteaux  et  l'azur  du  ciel, 
une  vaste  maison  grise,  couleur  sombre,  aux 
soliveaux  meurtris,  hachés,  troués  à  coup  de 
crosses  de  fusil  et  de  bayonnettes  :  c'est  dans 
cette  maison  que  demeura  le  colonel  de  Salaberry, 
avec  les  principaux  officiers  de  son  armée, 
durant  l'hiver  qui  précéda  la  bataille  de  Cha- 
teauguay,  combat  à  jamais  glorieux  pour  notre 
nation  et  dont  le  souvenir  se  conserve  encore 
vivace  dans  la  mémoire  des  braves  guerriers  de 
ce  temps-là  dont  quelques-uns  vivent  encore 
aujourd'hui,  en  l'année  1852. 


20  SOUVENIRS   D'UN 

Cette  maison  d'un  aspect  triste  et  sévère  res- 
semble à  ces  antiques  châteaux  de  l'Armorique 
qui  rappellent  une  autre  époque,  et  qui  tiennent 
tout  à  la  fois  de  la  barbarie  et  de  la  civilisation. 

Une  porte  épaisse  faite  de  chêne  et  bardée  de 
fer  s'ouvre  maintenant  sur  un  petit  jardin  potager 
où  poussent  des  arbres  fruitiers,  des  légumes  et 
des  fleurs  :  quelques  oiseaux  viennent  le  prin- 
temps y  chanter,  un  jour  ou  deux,  leurs  éphé- 
mères amours,  mais  jamais  ils  n'y  font  leurs 
nids. 

Cette  porte  qui,  le  matin,  reçoit  les  lueurs  de 
l'aurore  à  travers  les  immenses  forêts  de  sapins 
et  de  bouleaux  qui  étendent,  à  l'horizon,  le  vert 
rideau  de  leur  feuillage,  était  l'entrée  principale 
des  héros  canadiens  de  1812. 

Au  nord  est  un  puits  aux  eaux  douces,  pures 
et  rafraîchissantes,  plus  loin,  et  formant  avec  la 
maison  et  le  jardin,  un  triangle  rectangle  se 
trouve  une  remise  qui  menace  ruine  :  derrière 
celle-ci  une  grange,  une  é" table,  une  prairie 
bordée  d'ormes  gigantesques  et  de  noyers  sécu- 
laires, un  vieux  moulin  à  scie,  courbé  sous  le 
poids  des  années  et  s'écroulant  sur  la  chute  que 
forme  en  cet  endroit  le  ruisseau,  complètent  à 
peu  près  ce  tableau. 

C'est  dans  cette  maison  que  le  1  juillet  1820, 
je  suis  né. 
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Quand  je  pris  place  au  banquet  amer  et  dou- 
loureux de  la  création,  l'auteur  de  mes  jours 
dormait  sa  nuit  et  son  sommeil. 

B.  Hamelin,  mon  père,  naquit  le  14  novembre 
1796,  de  Catherine  Delatour  et  de  F.  Hamelin, 
hanovrien,  venu  en  Canada  en  1794  au  service 
de  l'Angleterre,  employé  ensuite  en  qualité 
d'agent  par  la  Société  du  Nord-Ouest. 

Mon  père  était  le  plus  jeune  de  la  famille  qui 
se  composait  de  cinq  enfants.  Il  avait  reçu  de 
la  nature  un  coeur  sensible,  noble  et  généreux, 
une  rare  mémoire  et  beaucoup  de  jugement.  Ses 
parents  néanmoins,  vu  la  difficulté  alors  de  se 
faire  instruire  en  Canada,  ne  lui  firent  donner 
qu'une  éducation  médiocre.  Ne  pouvant  donc 
aspirer  aux  hautes  charges  que  procure  seule  une 
bonne  éducation,  il  employa  tous  ses  talents  au 
perfectionnement  de  l'agriculture,  et  ses  efforts 
se  virent  couronnés  d'un  succès  tel  qu'il  tripla 
en  peu  d'années  la  valeur  de  ses  fermes,  et  fut 
indubitablement  devenu  le  plus  riche  cultivateur 
du  comté,  si  une  mort  prématurée  ne  l'eût  sou- 
dain moissonné  au  milieu  de  ses  plus  beaux  pro- 
jets d'avenir. 

Il  avait  malheureusement  trop  d'ambition.  Ii 
se  mit  en  tête  de  bâtir,  sur  le  ruisseau,  un  mou- 
lin pour  scier,  pour  moudre  et  pour  carder.  Une 
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fois  son  plan  arrêté,  il  fit  un  voyage  à  Montréal 
pour  avoir  un  architecte  :  il  en  trouva  un,  c'était 
un  anglais  du  nom  oVHenderson  :  il  coucha  à  la 
ville,  et  le  lendemain  il  arrivait  à  la  maison  avec 
cet  Henderson. 

Maudit  soit  le  jour  où  cet  homme  entra  chez 
nous,  car  il  devait  causer  la  mort  de  mon  père 
et  la  sienne. 

Pendant  un  mois  l'ouvrage  marcha  rapide- 
ment, mais  ensuite  Henderson,  qui  avait  fait  des 
amis  au  village,  se  relâcha  peu  à  peu  de  son 
activité  première,  puis  il  commença  à  s'absenter 
sous  divers  prétextes,  d'abord  une  heure,  puis 
deux  heures,  puis  des  semaines  entières. 

Si  mon  père  eût  eu  plus  de  fermeté,  il  eût 
chassé  cet  ivrogne,  mais  il  était  d'une  douceur 
et  d'une  tolérance  inouies.  Il  souffrit  tout  sans 
rien  dire,  mais  sa  santé  s'altéra,  car  il  lui  fallait 
souvent  lever  seul  des  morceaux  de  bois,  au- 
delà  de  ses  forces.  Aussi,  dans  l'automne  il 
tomba  malade,  et  continua  néanmoins  à  travail- 
ler, malgré  les  prières  de  ma  mère.  Cette 
maladie  ainsi  négligée  dans  ses  commencements 
devint  incurable,  et  les  médecins,  appelés  trop 
tard,  déclarèrent  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  de 
le  sauver. 

Il  fallait  donc  se  résigner  à  la  mort.    Mon 
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pauvre  père  s'y  résigna  avec  toute  la  foi  d'un 
vrai  chrétien. 

Douze  jours  avant  de  mourir,  il  perdit  mon 
frère  Maximilien,  son  fils  premier-né,  et  la  dou- 
leur qu'il  éprouva  de  cette  perte  accéléra  la 
fin  de  ses  jours,  car  il  idolâtrait  cet  enfant. 

Enfin  le  jour  fatal  arriva,  et  sa  belle  âme 
désormais  affranchie  des  misères  de  cette  vie, 
s'envola  pure  et  sainte  vers  la  céleste  patrie. 

Huit  jours  après  sa  mort,  Henderson  se  noyait 
en  voulant  traverser  la  digue  du  moulin.  Cet 
homme,  dont  le  gosier  était  toujours  altéré, 
mourait  dans  l'élément  qui  seul  pouvait  rafraî- 
chir sa  poitrine  brûlée  par  l'eau  de  vie. 

Après  la  perte  successive  de  ce  qu'elle  avait 
de  plus  cher  au  monde,  ma  mère  était  devenue 
inconsolable.  On  craignit  pendant  quelque  temps 
pour  ses  jours.  Vingt  fois  le  jour  elle  parcou- 
rait les  vallons  qui  entourent  le  domaine  pater- 
nel, faisant  retentir  les  échos  des  bois  de  ses 
cris  et  de  ses  larmes. 

Plusieurs  m'ont  dit  l'avoir  vue  agenouillée 
sur  la  pierre  froide  et  humide  du  cimetière  sous 
laquelle  reposaient  les  restes  mortels  de  son 
époux  et  de  son  fils  ;  et  là,  immobile  comme  une 
statue  d'airain,  gémir,  sangloter  et  prier  des 
.nuits  entières.     0  fragilité  des  choses  humaines  ! 
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0  inconstance  de  la  fortune  !  Quelle  douleur 
subite  et  navrante  !  quelle  douleur  inexprimable 
ne  doit  pas  laisser  dans  le  cœur  d'une  mère 
jeune  et  sensible,  la  perte  d'un  époux,  la  perte 
d'un  fils  premier-né  ! 

Que  lui  restait-il  désormais  dans  le  monde? 
Un  vide  terrible  venait  de  se  faire  autour  d'elle, 
et  l'avenir  apparaissait  à  ses  yeux  sous  les  cou- 
leurs les  plus  sombres. 

Il  lui  fut  impossible  de  demeurer  dans  des 
lieux,  qui,  à  chaque  pas,  à  chaque  instant  du 
jour,  renouvelaient  ses  chagrins,  en  lui  rappe- 
lant mille  souvenirs  de  bonheur  goûté  dans  des 
temps  plus  heureux.  Elle  quitta  donc  cette 
demeure  témoin  de  tant  d'infortune  et  de 
cuisants  souvenirs.  Elle  loua  ses  fermes  et 
alla  se  réfugier  auprès  d'une  de  ses  sœurs 
nommée  Cécile. 

Cette  sœur  était  mariée  au  frère  de  mon  père, 
alors  riche  négociant.  Elle  était  d'un  caractère 
doux  et  charmant  et  d'une  rare  beauté.  Ces 
cheveux  étaient  du  noir  le  plus  pur  et  se  tor- 
daient autour  de  ses  tempes  comme  une  tresse  de 
soie.  Elle  avait  des  yeux  si  beaux,  si  doux,  si 
mélancoliques  qu'on  eut  dit  une  de  ces  divinités 
qui  apparaissent  dans  les  songes  délirants  du 
poète,  météore  subite  dont  il  cherche,  mais  en 
vain,  à  son  réveil,  à  reproduire  l'idéale  image. 
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Aujourd'hui  que  vingt  ans  ont  couvert  son 
tombeau  du  manteau  de  l'oubli,  je  la  revois 
encore  aussi  fraîche,  aussi  vermeille  que  si  elle 
était  morte  d'hier.  Oui,  il  me  semble  voir  se 
dessiner  sa  blanche  silhouette  sur  le  sentier 
blanchi  qui  conduisait  au  vieux  temple,  alors 
qu'elle  et  ma  mère  allaient  porter  des  fleurs 
aux  pieds  de  la  Madone. 

Quand  elle  vit  ma  mère,  elle  fondit  en  larmes  ; 
mais  ma  mère  ne  pleurait  plus,  l'excès  de  la 
douleur  avait  tari  ses  pleurs.  A  sa  maigreur, 
à  sa  pâleur  de  spectre  on  voyait  qu'une  sinistre 
catastrophe  avait  bouleversé  son  existence. 

Ma  tante  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  la  dis- 
traire et  la  consoler. 

Elles  faisaient  ensemble  de  longues  prome- 
nades à  pieds  dans  la  campagne  alors  si  pure,  si 
fraîche,  si  belle.  Ou  bien  elles  allaient  s'entre- 
tenir sur  les  bords  du  petit  ruisseau  qui  serpente 
entre  deux  collines  couronnées  de  verts  sapins, 
d'épinettes  rouges  et  de  noisetiers  aux  barbes 
aigiies,  et  là  leurs  coeurs  s'épanchaient.  Ma 
tante  trouvait  toujours  mille  paroles  consolantes 
pour  calmer  la  douleur  de  ma  mère. 

Elles  passaient  ainsi  de  longues  heures  à  rire 
ou  à  pleurer,  selon  le  sujet  de  la  conversation  et 
souvent  les  grandes  ombres  de  la  nuit  ou  le 
premier  scintillement  des  étoiles  interrompaient 
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seuls  leurs  longs  entretiens.  Alors  elles  s'en 
retournaient  à  la  maison,  plus  gaies,  se  reposer 
pour  recommencer  le  lendemain. 

Bien  des  jours  s'écoulèrent  ainsi,  mais  la 
douleur  de  ma  mère,  comme  un  feu  mal  éteint 
sous  les  cendres,  renaissait  à  la  première  occasion. 

Cependant  grosso  de  moi,  le  temps  de  ses 
couches  approchait  et  bien  que  sa  douleur  se  fût 
un  peu  calmée,  et  qu'elle  eût  résolu  de  s'en  retour- 
ner chez  elle,  ma  tante  la  pria  si  instamment  de 
rester  avec  elle  pour  l'époque  qui  devait  me 
donner  le  jour,  qu'elle  consentit  enfin. 

Les  quelques  semaines  qu'elles  avaient  passées 
ensemble  avaient  cimenté  davantage  les  liens  de 
leur  amitié,  et  désormais  leurs  vies,  comme  deux 
ruisseaux  dont  les  eaux,  coulent  dans  le  même 
lit,  éprouvaient  partout  le  besoin  d'être  ensemble, 

Vingt  jours  après,  (c'était  un  dimanche,  le  4 
juillet  1820),  je  vins  au  monde. 

Aprè3  tant  de  vicissitudes  éprouvées  dans  sa 
grossesse,  tant  de  larmes  versées  sur  les  objets 
chéris  qu'elle  avait  perdu,  l'enfant  qu'elle  ve- 
nait de  mettre  au  monde  devait  conserver  toute 
sa  vie  une  empreinte  indéfinissable  de  tendresse  et 
de  mélancolie  douloureuse.  Pauvre  et  malheu- 
reux enfant,  que  me  restait-il  dans  l'univers  ! 
Il  me  restait  ma  mère  !  0  lecteur,  quel  nom  con- 
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solant  que  celui  d'une  mère  !  Quel  foyer  brûlant 
d'amour  !  Quelles  sollicitudes  pour  ceux  que  se3 
flancs  ont  portés,  que  son  sein  a  nourris  !  Quel 
dévouement  !  Quel  enivrement  céleste  !  Quelles 
douces  larmes  !  Qui  de  vous,  ô  lecteur,  ne  les 
a  pas  senties  couler  sur  son  front  ces  larmes 
divines,  au  jour  des  tribulations  et  des  inquié- 
tudes de  la  vie  ! 

De  cette  époque  si  reculée  de  ma  vie,  j'ai 
conservé  une  lettre  que  ma  mère  écrivait  au 
curé  Pigeon.  Voice  ce  qu'elle  lui  disait  : 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  de  mettre  au  monde  le  petit  orphelin 
que  le  ciel  m'a  donné,  pour  me  consoler  de  la 
perte  de  celui  que  j'ai  tant  aimé,  tant  pleuré  et 
que  lui  le  malheureux  enfant  ne  connaîtra  jamais. 
Veuillez,  ô  mon  protecteur,  lui  servir  de  père. 
Qu'il  trouve  en  vous  ce  qu'il  a  perdu  ;  soyez  son 
appui,  son  conducteur  dans  cette  carrière  si 
épineuse  de  la  vie  qui  vient  de  s'ouvrir  pour 
lui.  L'enfant  est  petit,  faible,  et  d'une  santé  peu 
rassurante,  je  désirerais  donc  qu'il  fût  porté 
demain  sur  les  fonds  baptismaux.  Adieu.  Dai- 
gnez venir  ce  soir,  je  vous  attends. 
Votre  protégée, 

Catherine  Hamblin, 

Née  Delatour. 
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Je  fus  donc  le  lendemain  porté  à  l' église  du 
hameau  et  baptisé*. 

A  l'âge  de  trois  ans,  il  m'est  arrivé  une  aven- 
ture qui  faillit  me  conduire  au  tombeau.  Plût 
au  ciel  que  je  fusse  mort  alors  !  Hélas  !  j'eusse 
ignoré  bien  des  malheurs,  bien  des  trahisons  ; 
mais  la  cruelle  destinée,  qui  avait  planée  triste  et 
sombre  sur  mon  berceau  n'était  pas  encore 
accomplie.  Il  me  fallait  vivre  pour  boire  jusqu'à 
la  lie  le  calice  d'amertume  ! 

Ah  !  la  somme  des  maux  de  la  vie  peut-elle 
jamais  se  racheter  par  les  quelques  joies  passa- 
gères dont  nous  jouissons  ;  non,  non,  la  vie  ne 
saurait  jamais  être  un  bien,  puisqu'elle  ne  peut 
procurer  à  l'être  le  plus  privilégié,  le  plus 
favorisé  de  la  fortune  un  instant  du  vrai  bon- 
heur ! 

C'était  au  temps  de  la  moisson.  J'étais 
demeuré  seul  avec  Jacques,  vieux  domestique  de 
la  maison.  Tous  les  habitants  étaient  au  champ. 
Jacques  était  occupé  à  faire  la  cuisine. 

Pendant  qu'il  préparait,  au  dehors,  le  dîner r 
je  m'avisai  d'aller  porter  des  copeaux  secs  sur  le 
feu.  Malheureusement  je  m'en  approchai  trop 
et  l'élément  destructeur  gagna  mes  habits  et 
m'eût  bientôt  réduit  en  cendre  si  Jacques,  qui 
m'entendit  pousser  les  hauts  cris,  ne  fût  accouru? 
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soudain  et  ne  m'eût  jeté  dans  une  cuvette 
remplie  d'eau  qui  heureusement  se  trouvait  au- 
près du  feu. 

J'en  fus  quitte  pour  quelques  légères  brûlures. 
Mais  quel  coup  terrible,  quelle  nouvelle  fou- 
droyante, c'eût  été  pour  ma  pauvre  mère  qui 
était  absente,  si,  à-  son  retour,  elle  n'eût  trouvé 
de  moi  que  quelques  restes  brûlés  et  quelques 
lambeaux  noircis. 

Quand  elle  fut  de  retour  et  qu'elle  eut  appris 
ce  qui  m'était  arrivé,  elle  se  jeta  aux  pieds  d'un 
crucifix,  et  remercia  Dieu  de  m'avoir  sauvé  la 
vie,  promettant  de  ne  me  plus  jamais  quitter  à 
l'avenir. 

Cependant  le  temps  qui  adoucit  les  douleurs 
les  plus  fortes  et  le3  pins  puissances  avait  fermé 
les  plaies  du  cœur  de  ma  pauvre  mère.  Elle 
avait  recouvré  la  santé  et  avec  elle,  un  teint 
frais  et  coloré.  Elle  venait  d'atteindre  sa  tren- 
tième année,  mais  personne  ne  lui  eût  donné 
plus  de  vingt  ans.  Hélas  !  quelques  jours 
encore  et  le  malheur  flétrira  tous  ces  charmes. 

Déjà  de  nombreux  prétendants  se  présentaient 
pour  l'épouser.  Elle  leur  résista  longtemps, 
décidée  qu'elle  était  de  ne  plus  se  remarier,  mais 
enfin,  conseillée  par  ses  parents  qui  s'aperce- 
vaient que  sa  fortune  diminuait  de  jour  en  jour, 
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et  qu'il  lui  fallait  quelqu'un  qui  prit  soin  de  ses 
intérêts,  elle  consentit  enfin  à  convoler  à  de 
secondes  noces.  Elle  devint,  en  conséquence,, 
tous  les  jours  plus  attentive  aux  égards  qu'a- 
vaient pour  elle  plusieurs  riches  propriétaires  de 
l'endroit  qui  recherchaient  son  alliance. 

Du  nombre  de  ceux-ci  se  trouvait  un  sculpteur 
nommé  J.  Bériau.  Ce  monsieur  était  de  l'Isle 
Jésus  et  avait,  conjointement  avec  M.  St.  James,, 
sculpteur  comme  lui,  entrepris  les  ouvrages  de 
l'église  St.  Philippe.  Il  pensionnait  chez  mon 
oncle,  F.  Hamelin,  où  il  s'était  souvent  rencontré 
avec  ma  mère.  La  douceur  encore  plus  que  la 
beauté  de  celle-ci  avait  attiré  ses  regards.  De 
plus  ma  mère  était  riche  et  dans  la  vie  simple  et 
matérielle,  cette  dernière  considération  n'est 
jamais  sans  quelque  poids. 

Cet  homme  avait  trente  ans,  une  taille  de 
cinq  pieds  et  dix  pouces,  mince,  droite,  des 
cheveux  noirs,  des  yeux  bleus,  une  figure  brune 
et  régulière.  Il  était  franc  dans  ses  transactions, 
et  possédait  au  suprême  degré  cette  politesse 
exquise  qui  fait  le  charme  des  sociétés  civilisées. 
Habile  architecte,  célèbre  sculpteur,  on  trouve 
encore  partout  dans  beaucoup  de  nos  églises  de 
campagne  les  traces  de  son  génie.  Voilà  pour 
le  physique  et  les  talents  ;   mais  il  y  avait  chez 
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cet  homme  deux  êtres  quant  au  moral  :  Eprou- 
vait-il quelques  contrariétés,  sa  tile  s'échauffait, 
et  il  devenait  la  proie  d'une  colère  terrible,  épou- 
vantable. Au  contraire  avait-il  réussi  dans  ses  en- 
treprises, il  était  alors  d'une  humeur  charmante, 
et  pouvait  donner  la  moitié  de  son  cœur  à  quicon- 
que le  lui  eut  demandé.  Dans  ces  instances  de 
courtes  jouissances,  toute  la  famille  s'épanouissait 
mais  ces  moments  n'étaient  que  d'éphémères 
éclairs  sortis  d'un  ciel  chargé  d'orages.  Il  y 
avait  en  lui  deux  principes,  celui  du  bien  qui 
fait  faire  aux  hommes  des  actions  dignes  du  ciel, 
et  celui  du  mal  qui  les  ravale  à  la  brute.  Mal- 
heureusement le  mauvais  principe  dominait  le 
bon,  et  pour  nous  les  jours  de  sérénité  étaient 
toujours  d'assez  étonnants  phénomènes. 

Tel  est  l'homme  qu'épousa  ma  mère. 

J'avais  atteint  ma  quatrième  année,  et  les  cir- 
constances qui  accompagnèrent  les  secondes 
fiançailles  de  ma  mère  sont  restées  profondément 
gravées  dans  ma  mémoire.  Je  me  les  rappellerai 
toujours,  car  elle  furent  pour  moi  la  suite  d'évé- 
nements bien  cruels.  0  cette  nuit  !  cette  nuit 
malheureuse  s'élève  aujourd'hui  à  travers  mes 
souvenirs  comme  un  fantôme  qui  me  fait  encore 
trassaillir  !  Mais  n'anticipons  pas  sur  la  marche 
des  événements,  et  continuons  autant  qu'il  nous- 
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est  possible,  à  narrer  selon  les  dates  et  le  cours 
es  choses. 

Or  ce  fut  le  9  juin  1824  que  les  fiancés 
se  rendirent  à  l'église  du  hameau,  accompagnés 
d'une  foule  nombreuse  de  parents  et  d'amis. 

Les  chants  sonores  du  chœur,  les  violons,  les 
clarinettes  et  les  tambours  faisaient  résonner  les 
vitres  du  vieux  temple. 

Après  la  célébration  du  mariage  les  nouveaux 
époux,  suivis  de  tous  les  invités,  se  rendirent  chez 
mon  oncle  où  un  repas  splendide  attendait  les 
convives. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  la  joie.  Ma 
mère  seule  n'avait  pas  participé  à  la  joie  géné- 
rale, comme  si  elle  avait  eu  quelques  présenti- 
ments funestes.  Quant  aux  convives  ils  se  gri- 
sèrent tous  comme  des  Allemands.  A  dix  heures 
du  soir  beaucoup  commencèrent  à  déserter  la 
salle  du  festin,  à  onze  heures  tout  le  monde  s'était 
retiré.  A  tous  ces  bruyants  éclats  de  rire,  à 
toute  cette  joie  folle  et  emportée  avaient  succédé 
le  calme  et  le  repos.  Vaste  océan  des  passions 
humaines,  si  le  vent  vient  à  tomber,  tout  rentre 
dans  le  silence. 

De  son  coté  ma  mère  suivie  de  son  nouvel 
époux,  se  mit  en  route.  Ils  traversèrent  tous 
deux  le  petit  ruisseau  qu'elle  avait  si  souvent 
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franchi  avec  moi,  quand  elle  se  rendait  chez  sa- 
sœur. 

Durant  ce  court  trajet,  ils  n'échangèrent  au- 
cune parole.  Ma  mère,  seule,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  laissait  échapper  de  sa  poitrine 
oppressée,  de  longs  soupirs. 

Arrivée  à  la  maison,  elle  fit  préparer  sa 
chambre.  Cet  appartement  était  tendu  d'étoffes 
sombres.  Au  milieu  un  berceau  qui  m'était 
destiné  ;  au  dessus  d'un  petit  guéridon,  l'image  de 
la  Vierge  ;  dans  un  des  angles  du  mur  une  anti- 
que horloge,  qui  marquait  onze  heures  et  demie  ; 
un  grand  fauteuil,  façon  Louis  XV,  dans  lequel 
mon  père  avait  coutume  de  se  reposer  ;  et  dans 
l'embrasure  de  deux  croisées,  un  bureau  d'éra- 
ble piqué.  Tel  était  l'ameublement  de  cette 
chambre. 

Hélas  !  c'est  dans  cette  chambre,  appelée 
depuis  par  ma  mère  la  chambre  des  sanglots, 
et  que  je  ne  revis  jamais  sans  verser  des  pleurs, 
à  cause  des  tristes  souvenirs  qu'elle  réveillait  en 
mon  âme,  que  l'âme  de  mon  père  quitta  son 
enveloppe  mortelle  pour  s'envoler  au  ciel,  que 
je  suis  né. 

Depuis  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  m'avait 
toujours  couché  avec  elle.  Ce  fut  donc  pour 
moi  un  coup  terrible  quand  il  fallut  me  priver 
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soudain  de  cette  douce  habitude.  Je  criais,  je 
pleurais,  j'étais  inconsolable.  Elle  voulu  me 
prendre  avec  elle,  mais  son  mari  s'y  opposa. 

Cependant  mes  cris  et  mes  larmes  redou- 
blèrent. 

Ma  mère  pria,  supplia,  menaça,  mais  tout  fut 
inutile.  M.  Bériau  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  fléchir  par  des  pleurs. 

Le  mauvais  principe  dominait  le  bon.  Echauffé 
par  le  vin  et  arrivé  au  paroxisme  de  la  colère, 
il  me  saisit  dans  ses  bras  et  me  battit  cruelle- 
ment. 

Je  n'avais  jamais  reçu  un  soufflet  de  ma  mère, 
et  cette  correction  brutale  me  fit  évanouir. de 
crainte  et  de  douleur. 

Ma  mère,  qui  jusque  là  s'était  contentée  de 
pleurer  son  sort  malheureux,  ne  put  se  contenir 
davantage,  elle  se  précipita  furieuse,  comme  une 
lionne  à  qui  on  arrache  ses  petits,  sur  cet 
homme  cruel  qui  me  tenait  serré  entre  ses  bras, 
comme  s'il  eut  voulu  m'étouffer,  et  m'arracha 
sans  connaissance,  maudissant  le  jour  où  elle 
avait  connu  un  monstre  semblable. 

Celui-ci  ne  prononça  pas  une  parole,  la  rage 
le  suffoquait.  Il  fit  trois  fois  précipitamment  le 
tour  de  la  chambre,  tomba  lourdement  sur  le 
parquet  et  ne  donna  plus  aucun  signe  de  vie. 
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0  vous  qui  êtes  mères,  qu'eussiez-vous  fait  à 
la  place  de  la  mienne  ?  0  nuit  à  jamais  mal- 
heureuse !  Quelques  heures  à  peine  se  sont 
écoulées  depuis  leur  union,  et  déjà  se  mani- 
feste terrible,  cette  brutalité  qui  bientôt  devait 
s'appesantir  sur  elle-même.  Beaucoup  d'entre 
vous,  sans  doute,  auriez  quitté  pour  jamais  des 
lieux  témoins  de  tant  d'infortune  ;  mais  ma 
mère  n'en  fit  rien,  elle  supporta  tout  avec  une 
résignation  angélique.  0  sainte  femme  !  0 
ange  de  dévouement  qui  consentit  à  souffrir 
patiemment  les  maux  que  le  ciel  t'envoyait  ; 
puisse  le  ciel  reconnaître  tant  de  vertus  ! 

Quand  j'eus  repris  mes  sens,  je  me  jetai  aux 
pieds  de  ma  mère  dans  la  posture  d'un  enfant 
qui  prie,  et  lui  dit,  en  lui  tendant  mes  petites 
mains  suppliantes  :  Maman,  ô  maman,  ne  me 
laisse  pas  tuer  î  Je  serai  encore  pour  toi  bien 
bon,  bien  gentil. 

Ma  mère,  que  les  pleurs  étouffaient,  ne  me 
répondit  rien,  mais  elle  m'étreignit  entre  ses  bras 
et  me  couvrit  de  baisers.  Telle  fut  la  fin  de 
cette  scène  douloureuse. 

Elle  m'emporta  dans  la  chambre  voisine,  et 
me  coucha  entre  elle  et  sa  servante. 

Pauvre  mère,  cette  heure  funeste  venait  de 
lui  révéler  le  secret  lamentable  de  son  infortune. 
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Hélas  !  quels  sombres  horizons  se  déroulaient 
sous  ses  yeux.  Quel  tableau  lugubre  !  Spectre 
hideux  qui  devait  l'assiéger  sans  cesse. 

La  fatigue,  la  douleur,  l'accablement  l'as- 
soupirent  bientôt.  Je  ronflais  déjà,  la  tête 
appuyée  sur  son  sein.  A  cet  âge  le  souvenir 
des  maux  s'efface  en  bien  peu  de  temps.  Un 
songe  affreux  l'assaillit  et  la  poursuivit  dans 
son  sommeil.  Il  lui  sembla  voir  sortir  d'une 
caverne  dont  l'entrée  béante,  pavée  d'ossements 
blanchis,  exhalait  une  odeur  fétide,  nauséabonde, 
un  je  ne  sais  quoi  à  forme  humaine  ;  ses  yeux 
d'une  grandeur  démesurée  roulaient  sanglants 
dans  leurs  orbites  ;  il  tenait  dans  sa  bouche 
énorme,  profonde,  rougie  par  une  écume  de 
sang  les  lambeaux  ensanglantés  d'un  jeune 
enfant  expirant,  et  dont  les  yeux  à  demi-éteints 
regardaient  le  ciel,  avec  une  douceur  angélique. 
mais  remplis  d'angoisses  comme  quelqu'un  qui 
implore  un  libérateur.  Puis  il  lui  sembla  que 
cet  enfant  c'était  moi-même,  et  qu'elle  faisait 
mille  efforts  inutiles  pour  me  porter  secours, 
mais  ses  membres  étaient  comme  cloués  au  sol  : 
je  lui  tendais  les  bras.  Ma  mère  se  tordait 
dans  la  douleur  et  le  désespoir.  Cependant  le 
monstre  continuait  à  me  dévorer,  déjà  sa  large 
gueule  s'ouvrait  immense  pour  m'engloutir  tout 


EXILÉ    CANADIEN.  37 

entier  dans  son  vaste  estomac,  quand  soudain  la 
terre  trembla,  un  coup  de  tonnerre  affreux 
ébranla  les  cieux  qui  s'ouvrirent,  et  du  milieu 
d'un  rayon  lumineux,  elle  aperçoit  mon  père 
calme  et  souriant  avec  tristesse.  Il  fond  sur  le 
monstre,  le  terrasse,  la  terre  tremble  et  s'en- 
trouve,'un  large  gouffre  apparaît,  mon  père  l'y 
précipite  et  alors  du  haut  du  ciel  il  jette  à  ma 
mère  un  regard  doux,  triste  et  abattu,  et  dis- 
paraît derrière  le  voile  d'argent  de  la  voûte 
éthérée.  Elle  se  réveilla  en  sursaut,  le  front 
couvert  d'une  sueur  glacée. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  pour  ma  mère  une 
éternité  d'angoisses  et  de  souffrances.  0  que  de 
pensées  accablantes  torturèrent  son  cœur  endo- 
lori !  0  nuit  de  douleurs  aiguës,  poignantes, 
inexprimables.  Depuis  quatre  ans  elle  avait 
éprouvé  bien  des  contrariétés,  souffert  bien  des 
maux,  mais  jamais  semblable  malheur  n'avait 
fondu  sur  elle.  Et  elle,  qui  avait  éprouvé  tant 
de  douleurs,  se  sentait  accablée  sous  ce  dernier 
coup.  Quel  douloureux  parallèle  elle  établissait 
entre  mon  père  qui  avait  toujours  été  pour  elle 
si  doux,  si  bon,  si  passionné,  et  cet  homme  qui 
alors  gisait  étendu  sans  vie  sur  le  plancher. 

Dès  l'aube  du  jour,  mon  beau-père,  honteux 
de  la  scène  de  cette  nuit,  se  leva,  sortit  et  dis- 
parut, c 
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Quand  ma  mère  se  leva,  elle  se  trouva  seule 
avec  sa  douleur. 

Nous  nous  rendîmes  dans  la  salle  à  manger  où 
nous  trouvâmes  le  déjeûner  prêt  ;  il  se  composait 
d'oeufs  frais,  de  beurre  doré,  de  miel  et  de  fraises 
dans  de  la  crème  sucrée. 

Ma  mère,  cependant,  mangea  peu. 

Quand  nous  eûmes  déjeûné,  elle  commanda  à 
sa  servante  de  me  mettre  mon  chapeau  ;  elle 
avait  besoin  d'air  et  d'espace  pour  se  distraire. 
Elle  me  prit  par  la  main,  et  nous  allâmes  faire  le 
tour  des  collines  verdoyantes  et  touffues  qui. 
avoisinent  le  ruisseau  et  que  le  soleil,  à  cette 
heure,  illuminait  de  tous  ses  feux.  Elle  s'enfonça 
sous  ces  frais  ombrages  et  se  promena  plusieurs 
heures  plongée  dans  les  plus  amères  réflexions. 
Enfin  épuisée  de  fatigues  elle  s'assit  au  pied  d'un 
:  arbre.  De  temps  en  temps  des  paroles  entre- 
coupées de  sanglots  s'échappaient  de  sa  poitrine 
:  souffrante.  Pendant  ce  monologue  le  doux'  nom 
de  mon  père  résonna  souvent  à  mon  oreille.  Elle 
demeura  ainsi  jusque  vers  les  deux  heures  de 
l'après-midi  ;  la  douleur  lui  faisait  oublier  les 
heures,  et  ce  ne  furent  que  mes  pleurs,  car 
j'avais  faim,  qui  la  rappelèrent  à  eile-même. 
Elle  me  reprit  par  la  main  et  nous  retournâmes 
à  la  maison.  En  entrant,  la  servante  accourut  au 
Rêvant  de  nous  : 
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Eh  bien  ?  dit  ma  mère. 

Point  revenu  encore,  madame,  seulement, 
dit-elle,  un  jeune  homme  est  venu  ici  apporter 
ce  billet. 

Ma  mère  l'ouvrit.  Il  était  de  M.  Bériau  et 
ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

Madame,  disait-il,  ayez  soin  de  vou3  pourvoir 
de  quelqu'un  qui  ait  soin  de  la  maison  pendant 
mon  absence.  Les  affaires  urgentes  m'appellent 
à  l'Isle  Jésus,  où  je  serai  probablement  une 
quinzaine  de  jours. 

Tout  à  vous, 

J.  BÉRIAU. 

Cette  lettre  était  bien  froide,  cependant  elle 
calma  un  peu  la  douleur  de  ma  mère.  Toutes 
réflexions  faites  elle  attribua  la  scène  de  la  veille 
à  l'effet  de  l'alcohol.  Une  fois  cette  hypothèse 
admise,  sa  figure  se  rasséréna. 

Monsieur  Bériau  revint  au  bout  de  six  se- 
maines et  comme  ses  affaires  s'étaient  arrangées 
selon  ses  désir3,  tout  alla  bien  à  Ja  maison.  Peu 
de  temps  après,  il  fit  de  nouvelles  entreprises 
et  nous  arrivait  tantôt  gai,  tantôt  furieux,  selon 
que  ses  affaires  avaient  été  prospères  ou  *mal- 
heureuse3.     Aussi  jamais  nous  ne  désirions  son 

tour,  et  quand  il  annonçait  son  départ    tout 


40 


le  monde  s'empressait  pour  qu'il  partît  au  plus 
rite. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  sans  apporter 
aucun  changement  dans  nos  destinées,  mais 
alors  mon  beau-père,  qui. avait  perdu  au  jeu  une 
forte  somme,  arriva  à  la  maison  ivre  et  dans  un 
état  d'exaspération  inexprimable. 

Il  demanda  à  souper.  Malheureusement, 
comme' il  n'était  pas  attendu  ce  soir-là,  le  souper 
n'était  pas  prêt.  Il  se  mit  alors  à  tout  briser  dans 
la  maison  :  vaisselle,  meubles,  tables,  horloge, 
tout  y  passa  ;  puis  il  s'en  prit  à  ma  mère,  et  sa 
colère  augmentant  à  mesure  que  ma  mère  cher- 
chait tous  les  moyens  de  l'apaiser,  il  la  frappa. 
Ma  mère  tomba  et  s'évanouit. 

Il  profita  de  cet  évanouissement  pour  prendre 
le  peu  d'argent  qui  restait  à  la  maison,  puis  il 
sella  son  cheval  et  s'enfuit. 

Le  lendemain,  ma  mère  alla  trouver  sa  sœur 
Cécile.  Elles  s'embrassèrent  avec  mille  trans- 
ports de  joie  ;  ensuite  elles  passèrent  au  jardin 
et  allèrent  s'asseoir  sous  un  pommier  épais  et 
dont  les  fruits  vermeils  pendaient  jusqu'à  leurs 
pieds. 

Lit  ma  mère  s'épancha  dans  le  sein  de  sa 
sœur  :  elle  lui  raconta  tous  ses  chagrins. 

Ma  tante  avait  écouté  silencieusement  ce  dou- 
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loureux  récit,  mais  on  voyait,  par  l'abondance  des 
larmes  qu'elle  versait,  combien  elle  était  vive- 
ment émue.  Enfin  rompant  le  silence,  elle 
essuya  ses  pleurs,  se  jeta  au  cou  de  ma  mère  et 
la  pressant  sur  son  cœur,  elle  lui  cria  :  Courage, 
6  ma  sœur,  courage  !  Ses  traits  étaient  altérés. 
Puis,  reprenant  la  parole,  elle  lui  dit  :  J'ai  une 
triste  nouvelle  à  t'apprendre.  Je  suis  préparée 
à  tout  événement,  dit  ma  mère  ;  parle,  je  t'é- 
coute. 

Ayant  encore  essuyé  deux  larmes  qui  cou- 
laient sur  ses  joues  pâlies  par  une  longue  toux 
qui  devait  bientôt  la  ravir  à  la  terre,  ma  tante 
commença  ainsi  le  récit  suivant: 

UN   DÉMON   SOUS   L'HABIT  D'UNE  FEMME. 

Bien  des  fois,  ma  chère  Catherine,  j'avais  cru 
m'apercevoir  de  la  liaison  qui  existait  entre  ton 
nouvel  époux  et  la  femme  de  Savourini,  mais 
jamais  je  n'avais  supposé  que  cette  intimité  fût 
coupable  ;  je  ne  voyais  dans  leur  conduite  rien  qui 
me  fit  soupçonner  un  commerce  illicite.  Hier, 
seulement,  j'ai  tout  appris,  tout  su,  tout  connu. 
0  ma  sœur,  je  te  le  répète,  prends  courage  :  le 
temps  dissipera,  sans  doute,  les  maux  qui 
fondent  aujourd'hui  si  impitoyablement  sur  toi. 

Hier  soir,  entre  neuf  et  dix  heures,  fatiguée 


42  souvenirs  d'un 

de  la  chaleur  excessive  du  jour,  je  me  prome- 
nais seule  et  silencieuse  dans  le  jardin,  près  des 
trois  cerisiers  où  nous  avions  coutume  de  nous 
asseoir,  quand  nous  avions  à  nous  raconter  nos 
impressions  tristes  ou  joyeuses.  Absorbée  par 
une  foule  de  pensées  relatives  à  ton  mariage, 
entraînée  par  un  sentiment  irrésistible,  capti- 
vée par  le  spectacle  magnifique  d'une  nuit  pure, 
sereine,  étoilée  et  rafraîchie  par  la  brise  du  soir 
qui  commençait  à  courir,  j'oubliais  de  revenir 
au  logis  ;  je  considérais,  ravie  en  extase,  ce 
beau  ciel  où  cessent  tous  les  chagrins,  où  toutes 
les  pleurs  se  tarissent  :  ces  milliers  de  globes 
lumineux  qui  roulent  sur  nos  têtes  par  des  lois 
mathématiques  immuables,  à  des  hauteurs  incom- 
mensurables ;  j'admirais  ces  miasmes  humides, 
brumeuses  qui  alors  s'élevaient  du  sein  de  la 
vallée  et  formaient  pour  le  plaisir  des  yeux, 
comme  une  mer  dont  les  ondulations  croissantes 
envahissaient  peu  à  peu,  comme  un  autre  déluge, 
le  sommet  des  arbres  et  des  quelques  rares 
chaumières  de  la  côte,  lorsque  soudain  je  crus 
entendre  le  bruit  lointain  d'un  pas  pesant  sur  le 
sol,  puis  le  chuchotement  de  deux  personnes 
qui  causent  à  voix  basse.  Effrayée,  je  me  pré- 
cipite dans  un  taillis,  retenant  mon  haleine.  Mon 
cœur  battait  à  rompre  son  enveloppe.     Bientôt 
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j'aperçois,  à  travers  les  ténèbres,  deux  ombres 
muettes  qui  s'avançaient  vers  moi. 

Oh  !  ma  sœur,  te  dire  alors  ce  que  j'éprouvai 
de  crainte  ne  peut  s'exprimer.  Néanmoins  ces 
deux  personnes,  continuant  d'avancer,  viennent 
s'asseoir  précisément  sur  le  tertre  de  gazon  que 
je  venais  de  quitter.  J'aurais  voulu  me  voir  en- 
fouie à  cent  pieds  sous  terre,  mais  il  ne  me  restait 
aucune  chance  de  fuite  possible.  Il  fallait  me 
résigner  et  rester. 

Alors  j'entendis  une  voix  d'homme  que  je  crus 
reconnaître  et  qui  disait  :  Madame,  vous  m'avez 
promis  des  confidences  ;  voici  le  lieu  du  rendez- 
vous  ;  parlez,  je  vous  écoute. 

Aussitôt  la  femme  de  Savourini,  car  c'était 
elle,  d'une  voix  grêle  et  fausse,  commença  ainsi 
son  récit  diabolique  : 

Il  y  a  deux  ans,  le  colonel  Téran,  de  Québec, 
demeura  ici  dans  notre  village.  Trois  seigneurs 
des  environs  l'avaient  chargé  de  régler,  avec 
leurs  censitaires,  les  arrérages  de  leurs  sei- 
gneuries. Il  s'établit  chez  M.  F.  Hamelin,  où 
demeurait  alors  Catherine  Delatour,  votre 
épouse.  Bientôt  se  noua  entre  eux  une  cer- 
taine liaison,  licite  alors,  sans  doute,  car  made- 
moiselle Delatour  était  fiancée  à  M.  B.  Hamelin 
qu'elle  épousa  plus  tard  et  ne  s'occupait  guère 
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alors  des  avances  amoureuses  du  colonel,  mais  elle 
ne  pouvait  répondre  également  de  l'avenir.  Le 
colonel,  voyant  qu'il  avait  un  rival  préféré,  par- 
tit pour  Québec  avec  l'amour  et  le  désespoir 
dans  le  cœur.  Les  adieux  furent  touchants. 
De  retour  dans  ses  pénates  il  écrivit  plusieurs 
lettres  à  l'insensible  qui  ne  reçurent  aucune 
réponse.  Enfin  las  d'écrire,  il  garda  le  silence. 
Sur  ces  entrefaites  mademoiselle  Delatour 
épousa  M.  B.  Hamelin,  forcée  d'ailleurs,  dit-on, 
par  des  circonstances  impérieuses.  Elle  jouit 
pendant  deux  ans,  comme  vous  le  savez,  de  la 
paix,  du  bonheur  et  du  repos  conjugal,  puis  elle 
devint  veuve.  Instruit  de  cet  événement,  le 
colonel  que  ni  trois  ans  d'absence,  ni  la  froideur, 
ni  l'indifférence  de  mademoiselle  Delatour 
n'avait  pu  tranquilliser,  accourut  à  St.  Philippe. 
Il  se  donna  d'abord  mille  affaires  feintes  pour 
cacher  ses  desseins  et  pour  attendre  un  temps 
plus  convenable  pour  recommencer  ses  intrigues 
amoureuses,  interrompues  pendant  quelques 
années  par  la  fatalité  des  circonstances.  Il 
acheta  dans  St.  André  une  ferme  qu'il  fit 
entourer  d'un  mur  de  pierre  surmonté  d'une 
balustrade  en  bronze  doré.  Six  mois  après  il  y 
fit  bâtir  un  joli  cottage,  aux  jalousies  vertes,  se 
dessinant  sur  un  fond  blanc,  avec  une  galerie 
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donnant  sur  un  petit  parterre  anglais,  rempli 
de  diverses  fleurs. 

Le  colonel  faisait  les  choses  en  grand,  au  ris- 
que de  se  ruiner  une  seconde  fois,  car  il  faut 
vous  dire  qu'il  avait  déjà  fait  de  semblables  folies 
et  qu'il  s'était  ruiné  une  première  fois  à  Qué- 
bec, dans  la  construction  d'un  château  qu'il 
n'avait  pu  terminer,  et  dans  des  orgies  répétées 
qui  avaient  absorbé  le  peu  qu'il  lui  restait.  Un 
beau  jour  les  créanciers  tombèrent  sur  lui  à  la 
fois,  et  le  château  fut  saisi  et  vendu.  Quand  il 
vint  à  St.  Philippe,  il  ne  lui  restait  plus  de 
toute  sa  grandeur  passée  que  quelques  milliers 
de  francs,  quelques  services  de  vaisselles  d'ar- 
gent, son  salaire  et  un  vieux  domestique  qu'il 
avait  amené  avec  lui  ;  mais  quoique  déchu  de  la 
sphère  élevée  où  il  avait  brillé,  le  colonel  avait 
conservé  son  air  martial  et  rempli  de  dignité,  et 
avec  les  dames,  cette  politesse  esquise  qui 
révélait  l'homme  du  grand  monde. 

Le  colonel  épiait  l'occasion  de  prouver  à 
madame  B.  Hamelin  qu'il  ne  l'avait  point  oubliée. 
Le  hasard  le  servit.  La  femme  du  Dr.  Quérj, 
de  Lacadie,  qui  était  l'ami  du  colonel,  ayant  mis 
au  monde  un  fils,  désigna  votre  épouse  et  le  co- 
lonel pour  parrain  et  marraine. 

Lacadie  se  trouve  à  trois  lieues  de  St.  Phi- 
c* 
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lippe.  Le  colonel  renoua,  sans  doute,  durant  le 
voyage  les  anciens  liens  d'amour  ;  car  de  retour, 
au  village,  il  fut  très-assidu  auprès  de  la  veuve. 
Bals,  promenades,  concerts,  il  n'épargna  rien 
pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de  son  amante. 
Il  la  mena  voir  sa  nouvelle  ferme  et  ses  dépen- 
dances, lui  disant  que  le  tout  lui  appartenait,  et 
que  si  elle  voulait  unir  sa  destinée  à  la  sienne,  il 
se  croirait  le  plus  heureux  des  mortels. 

Il  faut  croire  qu'elle  fut  sensible  aux  offres  du 
colonel,  puisqu'on  parla  de  mettre  les  bancs  à 
l'église. 

Cependant  il  s'écoula  encore  quelques  semai- 
nes sans  que  rien  ne  changeât,  puis  un  beau 
matin  on  chercha  le  colonel  :  il  avait  disparu. 

La  veuve  inconsolable  se  cellula  et  fut  un  an 
invisible  aux  yeux  du  profane  vulgaire,  Il  courut 
sur  son  compte  mille  bruits  que  son  opiniâtreté 
à  se  cacher  accrut  davantage.  Enfin  elle  repa- 
rut, mais  blême  et  tout  à  fait  suspecte. 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  vous  racon- 
ter. Ne  m'en  voulez  pas  :  vous  m'y  avez  for- 
cée. 

Tel  était  l'art  diabolique  de  cette  femme 
maudite. 

La  vérité  de  tout  ceci,  c'est  que  ma  mère,  avait 
porté  l'enfant  du  docteur  Quéry  sur  les  fonds 
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baptismaux,  qu'elle  avait  consenti  à  revoir  le 
colonel  en  ami,  qu'il  l'avait  une  ou  deux  fois 
menée  à  St.  André.  Mais  au  premier  mot  d'a- 
mour, elle  lui  avait  formellement  déclaré,  que 
quant  au  présent  sa  détermination  était  prise  de 
ne  jamais  se  remarier.  Quant  à  sa  séquestration 
durant  une  année,  c'est  que  ma  mère  était 
tombée  malade  d'une  maladie  sérieuse  d'un 
anévrisme  qui  faillit  la  conduire  au  tombeau. 

M.  Bériau  se  leva,  serra  la  main  de  la 
Savourini  et  lui  dit:  Ah  !je  m'en  doutais:  mais 
Peussé-je  su  alors,  je  ne  pouvais  faire  autrement 
que  de  l'épouser,  j'étais  ruiné.  M.  St.  James 
venait  de  me  faire  perdre  douze  mille  francs,  pour 
avoir  été  sa  caution,  et  ma  magnifique  maison 
de  l'Isle  Jésus  allait  être  vendue.  La  veuve 
aux  œufs  d'or  me  tirait  d'affaire  ;  vous  savez  le 
reste.  Sur  ce  il  l'entraîna  en  lui  disant,  madame, 
je  compte  sur  votre  amitié.  L'avenir  prouvera 

je  ne  pus  entendre  la  fin  de  la  phrase. 

Ils  étaient  déjà  trop  loin  de  moi. 

Merci,  ma  chère  Cécile,  dit  ma  mère  à  ma 
tante  quand  elle  eut  fini  de  parler.  Je  serai 
forte  désormais,  car  je  connais  mon  ennemie,  et 
je  tâcherai  de  déjouer  ses  embûches  et  de  faire 
tourner  ses  calomnies  contre  elle-même. 

Depuis  cette  confidence,  ma  mère  versa  toute 
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son  affection  sur  moi.  Jamais  elle  ne  me  voyait 
au  retour  de  mes  promenades  enfantines  sans 
verser  des  larmes,  car  je  ressemblais  beaucoup 
à  mon  père. 

M.  Bériau  et  ma  mère  vécurent  dans  la  suite 
comme  des  étrangers.  Celle-ci  agissant  selon  sa 
volonté  et  celui-là  selon  ses  caprices  et  son  bon 
plaisir. 

Ici  B.  Hamelin  se  tut.  Fumons,  dit-il,  je  suis 
épuisé.    Demain  je  reprendrai  mon  récit. 

Quand  nous  eûmes  épuisé  le  tabac  de  nos 
calumets,  le  soleil,  à  l'occident  était  à  demi 
plongé  sous  les  vagues.  Nous  nous  levâmes  et 
cheminâms  vers  la  ville,  puis  arrivés  à  la  puerta 
del  mar,  nous  nous  séparâmes  jusqu'au  lende- 
main. 

Je  pris  une  rue  détournée  afin  de  fuir  ces 
milliers  de  mendiants  de  profession  qui,  drapés 
dans  leurs  haillons,  comme  un  prince  dans  ses 
soiries,  et  ses  velours  chamarrés  d'or,  vous 
assiègent  de  toutes  parts  comme  une  nuée  de 
moustiques,  et  rendu  à  mon  hôtel,  je  montai 
aussitôt  à  ma  chambre  et  me  mis  à  ma  fenêtre. 

UNE   NUIT   DE   SANTIAGO. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  derrière  les 
hautes  montagnes  des  Cordillières  qui  dominent 
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la  ville  et  la  campagne  de  ses  crêtes  noires  et 
chevelues  ;  la  chaleur  la  plus  accablante  avait 
pesé  sur  la  terre  engourdie  ;  les  panaches  du 
cocotier,  immobiles  et  ternes,  semblaient  s'affais- 
ser sous  le  poids  de  leurs  élégantes  folioles  ;  le 
large  parasol  du  bananier  protégeait  à  peine  les 
innombrables  familles  d'arbustes  qui  croissent  au 
pied  de  sa  tige  filandreuse. 

Un  morne  silence  régnait  dans  l'air,  silence 
menaçant,  pareil  à  celui  qui  précède  les  épou- 
vantables ras  de  marée  de  la  plupart  de  ces  pa- 
rages, après  lesquels  on  cherche  sur  la  plage  dé- 
solée les  débris  des  navires  et  les  cadavres  mu- 
tilés des  matelots. 

Le  Chilien  avait  quitté  sa  case  ouverte  à 
toutes  les  brises,  et  respirait  avec  effort  la  lourde 
atmosphère  qui  l'emprisonnait. 

Les  récifs  de  la  baie  ne  poussaient  aucun 
murmure,  la  lame  mourait  sur  le  sable,  comme 
meurt  tout  ce  qui  est  sans  énergie  et  sans  vo- 
lonté. 

Le  paille-en-queue,  dont  la  visite  est  une  joie, 
avait  suspendu  son  vol  et  attiédi  son  cri  d'allé- 
gresse     Pas  un  nuage,  à  l'horizon,  qui  dit 

le  mouvement  ;  pas  un,  qui,  au  zénith,  protégeât 
de  son  voile  contre  les  sueurs  du  sol  menacé  dans 
son  opulence.     C'était   une    torpeur   mille  fois 
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plus  dangereuse  que  ses  violences  et  qui  tortu- 
rait également  l'âme  et  le  corps  dont  rien  ne  se 
faisait  le  protecteur. 

Voici  la  nuit,  nuit  diaphane,  balsamique,  ca- 
ressante, avec  la  mer  qui  se  ride,  les  oiseaux  qui 
gazouillent,  les  étoiles  qui  scintillent,  les  arbres 
et  les  fleurs  qui  s'épanouissent. 

Voici  la  nuit,  avec  le  sommeil  que  Ton  sent 
venir,  avec  des  caresses,  avec  des  sourires  aux  lè- 
vres, des  pensées  à  l'âme  :  nuit  fraîche  et  par- 
fumée comme  une  jeune  fiancée,  nuit  suave  et 
poétique,  baignée  dans  son  mystère  et  son  re- 
cueillement. Bénie  sois-tu,  ô  nuit  de  Santiago 
que  les  embrasements  de  la  journée  rendent  plus 
harmonieuse  !  Bénie  sois-tu,  ô  nuit,  qui  nous 
berce  et  nous  enivre  comme  une  tendresse  de 
mère,  comme  un  baiser  de  sœur,  comme  le  sou- 
venir d'un  premier  amour  ! 

Au  Chili,  la  nuit,  tout  s'agite,  tout  se  colore, 
tout  se  peuple  ;  la  nuit  vou3  n'êtes  jamais  isolé  ; 
vous  appartenez  à  tout  ce  qui  vous  entoure, 
comme  tout  ce  qui  vous  entoure  est  à  vous  :  l'oi- 
seau qui  soupire,  la  feuille  qui  frémit,  le  flot  qui 
murmure,  le  ruisseau  qui  s'échappe.  Ce  qui 
surtout  vous  émeut  ici  ;  c'est  la  musique  du  si- 
lence que  vous  écoutez  par  tous  le3  sens  ;  vous 
croyez  entendre  la  brise  mélodieuse  s'échapper 
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de  la  charmille  et  courir  ç\  et  là,  sautillante,  va- 
gabonde comme  un  boléro  catalan,  ou  se  traîner 
capricieuse  et  mélancolique  comme  une  élégie 
de  Schuber.  Ne  changez  pas  de  place  pour 
vous  balancer  à  toutes  ces  mélodies  ;  elles  vien- 
nent à  vous,  ainsi  que  des  visiteuses  aimées,  elles 
savent  que  vous  les  attendez  ;  et,  souveraines 
courtoises  du  lieu,  elles  vous  épargnent  jusqu'à 
l'impatience  du  désir. 

Les  nuits  du  Chili  ne  se  lassent  jamais  de  leurs 
générosités,  soit  qu'elles  se  couronnent  d'un  ciel 
d'azur,  soit  qu'elles  se  voilent  d'un  crêpe  chargé 
d'orage  ;  on  se  demande,  au  Chili,  si,  en  effet, 
l'éclair  est  une  menace,  et  la  foudre  un  châtiment. 
Les  furets  n'ont  pas  de  colosses  déracinés  par  le 
météore,  les  cases  n'ont  point  de  brèches  ouvertes 
par  le  glaive  de  Dieu.  Aussi,  la  tempête  qui 
mugit,  loin  de  donner  l'épouvante,  fait-elle  pré- 
sager des  heures  calmes  et  joyeuses  pour  le  len- 
demain. Ici,  la  pensée  chemine  avec  la  vie  ;  et 
plus  la  brise  est  orageuse,  plus  vous  visitez  de 
sites  et  d'oasis,  plus  la  nuit  devient  caressante  et 
fraternelle.  Elle  noie  les  regrets,  les  désirs,  le3 
passions,  les  remords  ;  elle  ferme  les  portes  au 
sommeil,  ce  consolateur  de  toutes  les  infortunes. 
La  nuit  arrive,  vous  êtes  égaré,  vous  entrez 
dans  une  case  ;  le  repos  y  entre  avec  vous  ;  il 
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est  l'hôte  de  la  demeure  ;  il  l'abandonne  avec 
tous,  et  vient  vous  retrouver  lorsque  vous  l'ap- 
pelez, ou  lorsqu'il  devine  que  sa  présence  est 
nécessaire. 

Telles  sont  les  nuits  du  Chili  ;  nuits  de  paix 
et  de  quiétude,  pour  le  riche,  mais  de  turbulence 
et  de  douleur  pour  l'infortuné  voyageur  qui  est 
obligé  de  coucher  à  la  belle  étoile,  car  on  y 
trouve  des  légions  immenses  de  fourmis  noires 
et  rouges,  de  mouches  silencieuses  ou  bourdon- 
nantes, des  maringouins  à  l'aiguillon  pénétrant  ; 
de  telle  sorte  que,  sans  moustiquaire,  votre  nuit 
est  un  combat  contre  le  monde  grignotant,  ron- 
geant, bourdonnant,  piquant,  suçant,  dont  je 
viens  de  vous  parler. 

Avec  une  moustiquaire  bien  close,  vous  riez 
des  impatiences,  des  colères  de  cette  impuissante 
armée  que  vous  bravez  sans  peur,  comme  le 
font  contre  les  balles  les  soldats  d'une  citadelle 
casematée. 

Avec  une  moustiquaire  que  vous  avez  hermé- 
tiquement fermée  avant  de  vous  y  emboîter, 
vous  pouvez  rêver  à  loisir,  penser  à  votre  patrie 
absente,  à  vos  beaux  jours  éteints,  à  vos  amours, 
à  vos  frères,  à  votre  mère,  à  la  tombe. 

La  moustiquaire  fait  espérer  des  rêves  conso- 
lateurs ;  depuis  bien  longtemps,  hélas  !  ils  ne 
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viennent  plus  me  visiter. .  . ,  Il  était  dix  heures 
quand  je  me  glissai  sous  ma  moustiquaire.  Mon 
sommeil  fut  doux  et  profond. 

LE   JAGOUAR. 

Le  lendemain  à  six  heures  je  repris  le  che- 
min de  la  montagne,  et  peu  après  je  retrouvai 
mon  ami  assis  au  pied  de  son  arbre  et  qui  m'at- 
tendait depuis  une  demi-heure. 

Il  vint  au-devant  de  moi,  aussitôt  qu'il  m'aper- 
çut. Sa  figure  était  épanouie  ;  il  était  presque 
heureux. 

Eh  bien,  dis-je,  quelle  nouvelle  ?  Il  me  sem- 
ble que  vous  êtes  moins  triste  que  d'habitude. 

Rien  d'extraordinaire,  cher  Deschamps  ;  ce- 
pendant, toute  à  l'heure,  en  gravissant  les  Andes, 
j'ai  fait  une  découverte  qui  nous  amusera  plus 
que  mes  récits  que  je  vous  continuerai  un  peu 
plus  tard,  car  c'est  une  découverte  à  fortes  émo- 
tions- 

Et  quelle  est  cette  découverte,  dis-je  ? 

— L'antre  d'unjagouar. 

—Où? 

— Là  bas,  sur  le  versant  de  cette  chaîne  de 
montagnes. 

— Et  que  prétendez-vous  faire  de  cette  décou- 
verte ? 
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— Aller  l'attaquer  dans  son  repaire. 

— A  quoi  bon,  dis-je,  nous  exposer  sans  cause 
à  être  dévorés  par  ce  terrible  animal  ? 

— A  quoi  bon,  dites-vous,  mais  à  purger  la 
terre  d'un  être  nuisible  aux  hommes  et  aux  bêtes 
inoffensives. 

— C'est  très-bien,  dis-je,  mais  soyons  prudents. 
Tirons  nos  fusils  et  rechargeons-les  à  balles. 

Il  approuva  mon  conseil,  et  ayant  déchargé 
nos  fusils,  nous  les  rechargeâmes  à  balles.  Ceci 
fait,  nous  nous  acheminâmes  vers  le  point  dé- 
signé. Après  avoir  marché  une  demi-heure  à 
travers  de  hautes  futaies,  nous  nous  trouvâmes 
soudain,  au  détour  d'un  escarpement  de  rochers, 
en  face  de  l'antre  du  jagouar.  C'était  une  pro- 
fonde excavation  dans  le  rocher. 

Comment,  demandai-je  à  Hamelin,  ferons-nous 
pour  le  faire  sortir  de  là,  car  vous  savez  que  ces 
animaux  font  la  sieste  durant  le  jour  et  ne  sortent 
guère  que  la  nuit. 

Suivez-moi,  dit-il,  vous  voyez  cette  ouverture  ; 
elle  peut  avoir  deux  pieds  de  hauteur,  sur  un  et 
demi  de  largeur.  Il  faut  que  nous  allions  nous 
placer  au-dessus.  Ainsi  places,  il  sera  impos- 
sible au  jagouar,  en  sortant  de  son  souterrain,  de 
s'élancer  sur  nous,  Et  nous  aurons  deux  chances 
de  le  tuer  contre  lui  une  de  nous  dévorer.  Mais 
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rampons  avec  précaution,  car  ces  animaux  ont 
l'ouïe  perfectionnée  au  suprême  degré. 

Nous  nous  traînâmes  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux  jusqu'au  sommet  de  l'antre.  Il  y  avait 
là  une  grande  pierre  sur  laquelle  deux  personnes 
pouvaient  se  tenir  sans  être  gênées.  Nous  nous 
y  assîmes. 

Maintenant,  dit  Hamelin,  il  faut  forcer  ce  sei- 
gneur à  sortir  de  son  palais. 

A  cette  heure,  sa  figure  ne  trahissait  pas  la 
moindre  émotion,  quant  à  moi,  je  n'étais  pas,  il 
s'en  faut,  aussi  tranquille  que  lui,  j'avais  peur, 
mais  je  me  contenais  au  point  de  n'en  rien  lais- 
ser paraître. 

Il  tira  de  son  sac  sa  corne  à  poudre,  en  fit 
tomber  environ  un  once  dans  un  pot  d'étain,  la 
détrempa  dans  un  peu  d'eau,  la  durcit  avec  ses 
doigts  et  en  fit  une  boulette  de  la  grosseur  d'un 
œuf  de  pigeon. 

Ensuite  il  fit  une  mèche,  enveloppa  sa  boulette 
dans  un  morceau  de  cotonnade  qu'il  attacha  avec 
une  corde.  Ces  préparatifs  faits  il  se  coucha  à 
plat  ventre  sur  le  bord  de  l'antre.  Profond,  dit-il, 
puis  il  se  releva,  prit  une  pierre,  l'attacha  à  cette 
espèce  de  bombe  improvisée,  prit  une  allumette, 
l'alluma  et  mettant  le  feu  à  la  mèche,  il  la  lança 
dans  les  ténèbres  du  gouffre. 
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Une  demi-minute  après  nous  entendîmes  une 
détonation  sourde  et  prolongée,  accompagnée 
d'un  épais  nuage  de  fumée  sulfureuse  qui  sortait 
de  l'antre  comme  d'une  fournaise,  et  d'un  rugis- 
sement strident,  caverneux  qui  fît  retentir  les 
échos  du  souterrain. 

Nous  nous  tenions  sur  le  bord  de  l'entrée  nos 
fusils  à  l'épaule  et  le  doigt  sur  la  détente. 

Cependant  ces  rugissements  devenaient  de 
plus  en  plus  distincts.  On  voyait  que  la  bête 
s'approchait.  Nos  coeurs  avaient  cessé  de  battre  ; 
notre  respiration  était  à  peine  sensible.  Le  chas- 
seur seul  connaît  ces  sortes  d'angoisses  qui  met- 
tent l'homme  fort  et  vigoureux  entre  le  hasard 
d'une  réussite  ou  la  mort  ;  mort  affreuse  où  l'on 
se  sent  arracher,  lambeau  par  lambeau,  la  vie 
avec  le  sang. 

Puis,  soudain,  les  rugissements  cessèrent. 
J'ouvris  la  bouche  pour  parler,  mais  Hamelin  me 
fit  un  signe  tellement  impératif  que  le  mot  com- 
mencé expira  sur  mes  lèvres.  Le  moment  su- 
prême approchait.  Le  jagouar  à  ce  moment 
devait  se  trouver  tout  près  de  la  porte  de  l'antre 
et  chercher  dans  l'espace  qui  se  déroulait  devant 
lui,  qui  pouvait  avoir  troublé  son  repos,  afin  d'en 
tirer  une  vengeance  à  sa  façon. 

Cinq  minutes  d'angoisses    inexprimables  s'é- 
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coulèrent  entre  les  derniers  rugissements  du  ja- 
gouar  et  sa  détermination  soudaine  de  garder  le 
silence.  Puis  nous  entendîmes  un  bruit  léger, 
tel  que  la  lame  en  produit  en  lavant  le  rivage 
caillouteux  d'une  rade  ;  puis  un  souffle  bruyant  ; 
puis  le  jagouar  apparut.  Nous  ne  voyions  que 
sa  tête,  mais  lui  ne  nous  voyait  pas  :  ses  regards 
se  portaient  sur  la  vallée  qui  s'étendait  au  pied 
des  Andes. 

Hamelin  le  visa  à  l'œil,  son  fusil  était  immobile 
comme  s'il  eût  été  pris  dans  un  étaux;  il  tira 
sur  la  détente,  le  coup  partit.  Le  jagouar  fit 
un  bond  terrible.  La  balle  l'avait  frappé  au- 
dessus  de  l'œil  ;  un  ruisseau  de  sang  s'échappait 
de  sa  blessure.  Soudain,  il  nous  aperçut,  et 
comme  il  se  ramassait  surlui-même  pour  s'élancer 
je  lui  envoyai  ma  charge  qui  lui  brisa  une  des 
patte3  de  devant.  Cependant,  malgré  cette  se- 
conde blessure,  il  s'avança  furieux  sur  nous  ; 
mais  il  n'allait  pas  très-vite,  ses  blessures  le  gê- 
naient. J'attendis  qu'il  se  fut  un  peu  approché 
et  le  couchant  enjoué,  je  lui  envoyai  ma  seconde 
charge  en  pleine  poitrine.  Il  tomba,  mais  il  n'é- 
tait pas  mort,  c'est  pourquoi  il  se  releva  aussitôt, 
et  faisant  un  effort  suprême,  il  vint  s'arrêter  à 
quatre  pieds  de  nous.  Hamelin  lui  envoya  alors 
sa  seconde  charge  et  cette  fois  il  s'affaissa  sur 
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lui-même.  Bien  que  blessé  à  mort  et  affaibli 
par  la  perte  de  son  sang,  il  mordait  encore  les 
■cailloux  qui  se  trouvaient  à  sa  portée.  Quand  il 
fut  mort,  nous  le  dépouillâmes  de  sa  peau  et  re- 
tournâmes ensuite  sous  notre  arbre,  où,  après 
avoir  mangé  une  bouchée  et  causé  un  peu 
de  notre  aventure,  Hamelin  poursuivit  ainsi  son 
récit  interrompu  : 

SON   ÉDUCATION. 

Déjà  trois  ans,  dit  Hamelin,  s'étaient  écoulés 
■depuis  les  secondes  noces  de  ma  mère,  et  j'avais 
atteint  mes  sept  ans.  Il  fallait  songer  à  me  faire 
instruire  ou  à  me  faire  apprendre  un  métier. 

Ma  mère  qui  avait  reçu  une  fort  bonne  édu- 
cation et  qui  connaissait  le  prix  d'être  instruit, 
m'envoya  aux  écoles.  J'en  fréquentai  plusieurs, 
entre  autres  celle  du  bon  M.  Courville,  jadis  ecclé- 
siastique, qui  passa  sa  vie  dans  la  pauvreté 
comme  la  plupart  des  instituteurs  de  ce  temps-là, 
où  l'on  faisait  si  peu  pour  l'éducation  du  peuple 
et  qui  mourut  dans  la  misère,  laissant  à  la  société, 
une  nombreuse  famille  pour  héritage,  et  aux  ins- 
tituteurs, un  exemple  de  résignation,  de  persévé- 
rance et  de  dévouement.  Le  pauvre  malheureux 
il  avait  mangé  pendant  trente  ans  le  pain  amer 
de  son  ingrate  profession. 
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Je  commençai  mes  classes  un  lundi  du  mois  de 
mai.  C'était  une  belle  journée.  Le  soleil  lan- 
çait sur  la  campagne  ses  gerbes  de  rayons  d'or. 
Le  clocher  de  la  vieille  église  qui  était  couvert 
en  fer  blanc  éblouissait  la  vue.  L'atmosphère 
était  saturée  de  tous  les  parfums  du  matin.  Le 
ruisseau  gémissait  sur  les  cailloux  argentés  de 
ses  rives,  son  murmure  plaintif  imitait  les  accords 
des  harpes  éoliennes.  Un  vent  tiède  et  par- 
fumé carrossait  mollement  le  feuillage  verdoyant 
et  velouté  des  bois. 

J'étais  vêtu  en  grande  tenue,  me  dit  Hamelin 
en  riant,  bottes  vernies,  pantalons  blancs,  habit 
vert,  chapeau  à  plume.  Je  marchais  droit  et 
plein  d'orgueil. 

A  notre  arrivée,  le  père  Courville  nous  reçut 
en  souriant.  Il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'appli- 
qua sur  les  joues  deux  gros  baisers,  et  après  avoir 
causé  quelques  temps  avec  ma  mère,  il  me  con- 
duisit en  classe. 

Mes  débuts  furent  très-peu  brillants  ;  j'étais 
d'une  dissipation  incomparable.  Au  bout  de 
l'année  je  n'étais  guère  plus  avancé  qu'au  com- 
mencement. Mes  parents,  conseillés  par  mon 
maître,  résolurent  de  me  retirer  de  l'école. 
J'eusse  peut-être  été  plus  heureux,  s'ils  avaien 
suivi  leur  première  résolution.     Mais,  quand  on 
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voulut  me  retirer  de  l'école,  je  me  mis  à  pleurer 
à  chaudes  larmes  ;  ils  consentirent  donc  à  me 
laisser  continuer  mes  études,  mais  plutôt  pour  se 
débarrasser  de  mon  importune  petite  personne 
que  dans  l'espérance  de  faire  jamais  quelque 
chose  de  moi. 

Mais  cette  menace  avait  froissé  mon  amour 
propre,  je  voulais  leur  prouver  à  tout  prix  que 
je  n'étais  pas  si  sot  qu'on  le  pensait,  je  me 
mis  à  travailler  avec  tant  d'ardeur  que  six  mois 
après,  j'avais  laissé  bien  loin  derrière  moi  les 
plus  brillants  élèves  de  la  classe,  ce  qui  n'était 
pas  fort  extraordinaire,  car  l'école  du  magister 
Courville,  ne  renfermait  pas,  certes,  de  grands 
philosophes. 

Je  fus  trois  ans  à  cette  école  ;  puis  M.  Cour- 
ville  étant  mort,  j'entrai  à  l'école  de  mademoi- 
selle Rainic. 

Les  écoliers,  voyant  arriver  au  milieu  d'eux, 
un  nouveau  déballé,  se  mirent  à  me  poursuivre 
de  leurs  sarcasmes.  Je  m'irritai.  Ceci  les  en- 
couragea. Si  je  n'eusse  rien  dit,  toutes  ces  tra- 
casseries seraient  mortes  au  début.  Ils  redou- 
blèrent donc  leurs  railleries.  Je  devins  furieux. 
Je  frappai  un  élève  à  la  figure.  Alors  vingt 
poings  se  levèrent  sur  moi.  Je  me  mis  en  garde, 
me  tenant  adossé  au  mur  de  la  classe,   dans 
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i'attitude  la  plus  provoquante.  Mon  air  déter- 
miné intimida  les  plus  braves.  Il  faut  vous  dire 
que  j'étais  d'une  force  au-dessus  de  mon  âge. 
Il  s'éloignèrent  donc  et  je  me  crus  quitte,  mais 
ils  revinrent  bientôt  à  la  charge.  Ils  étaient 
armés  d'un  grand  pot  d'eau.  J'ignorais  cepen- 
dant que  cette  eau  me  fut  destinée.  D'abord  ils 
firent  semblant  de  se  disputer  l'eau  pour  boire, 
tout  en  s'approchant  de  moi  ;  et  quand  ils  furent 
assez  proches  ils  me  la  lancèrent  à  la  figure,  je 
fus  couvert  sous  un  déluge  d'eau.  Hélas  !  j'étraî- 
nais  un  habit  neuf,  ce  jour-là.  Le  sang  me 
monta  à  la  figure,  la  colère  m'emporta  :  je  saisis 
une  chaise  qui  se  trouvait  près  de  m:>i  et  en 
moins  de  temps  qu'il  m'en  faut  pour  le  raconter 
j'avais  étendu  une  dizaine  de  ces  mutains  à  mes 
pieds.     Je  fus  tranquille  le  reste  du  jour. 

Le  lendemain,  mes  nouveaux  condisciples 
furent  doux  comme  des  agneaux.  Chacun  cher- 
chait le  moyen  de  m'être  agréable.  J'oubliai 
tout  et  je  pardonnai. 

Les  mauvaises  passions  n'ont  pas  de  racines 
profondes  dans  le  cœur  des  enfants.  Ils  oublient 
bientôt  les  injures  reçues.  C'est  en  vain  que  les 
moralistes  ont  voulu  persuader  au  monde  que 
l'enfant  naissait  méchant  et  corrompu.  Rien  ne 
révèle  chez  lui,  comme  chez  le  tigre  ouïe  léopard, 
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l'instinct  carnassier.  Jamais  il  ne  cherche  à 
mordre  ou  à  égratigner  comme  la  plupart  des  bêtes 
fauves.  Au  contraire,  son  petit  œil  doux,  serein 
et  limpide  brille  d'une  douceur  inexprimable.  Si 
plus  tard,  il  devient  méchant,  ce  sont  les  mau- 
vaises impressions  qu'il  a  reçu  autour  de  son  ber- 
ceau, qui  l'ont  rendu  tel. 

0  vous,  moralistes  de  toutes  sectes,  n'allez  pas 
chercher  vainement  dans  la  nuit  des  temps,  la 
cause  primordiale  de  la  dépravation  du  genre 
humain.  (1)  Nos  lois  barbares,  nos  moeurs  cor- 
rompues, nos  usages  stupides,  la  misère,  la  nudité, 
la  faim,  la  soif  ont  seuls  produit  tous  ces  mal- 
heurs. Montrez-moi  dans  l'univers  un  homme 
heureux,  comblé  de  biens,  sain  de  corps  et  d'es- 
prit, jouissant  de  la  considération  de  ses  compa- 
triotes qui  ait  jamais  tué  son  semblable.  Mais 
entrez  dans  les  prisons  et  les  bagnes,  qui  trou- 
vez-vous ?  La  misère  au  teint  hâve,  déguenillée, 
farouche,  qui  ne  voit  dans  le  monde  que  la  loi  du 
plus  fort.  Et  sans  aller  si  loin  dans  les  misères 
de  l'humanité,  que  d'hommes  se  sont  vus  sur  le 
point  de  commettre  une  injustice,  que  dis-je,  un 
crime,  parce  que  le  besoin  du  moment  les  aiguil- 
lonnait. Ah  !  que  de  contrariétés  dans  cette 
pauvre  vie  !  Que  de  déceptions  cruelles  et  dou- 

(1)  Je  fais  ici  exception  du  péché  originel. 
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loureuses  !  Dites-moi,  ô  vous  heureux  favorisés 
de  la  fortune,  le  ciel  de  votre  existence  n'a-t-il 
jamais  été  assombri  par  quelques  nuages  ?  N'at- 
tribuons donc  pas  à  des  causes  fantastiques  et 
bizarres,  les  maux  qui  affligent  notre  globe.  Ado- 
rons en  silence  les  desseins  de  la  Providence  sur 
nous,  mais  n'agravons  pas,  par  nos  sophismes  des 
souffrances  qui  sont  inhérentes  à  notre  nature.  On 
ne  peut  pas  plus  changer  l'homme  qu'on  ne  peut 
changer  les  caractères  du  loup  et  de  l'agneau. 
Supportons  donc,  avec  courage,  le  fardeau  de  la 
vie,  et  ne  maudissons  plus  les  lueurs  blafardes,  in- 
certaines, phénoménales  qui  s'élèvent  sombres 
et  nuageuses  et  planent  couvertes  d'un  voile,  au- 
dessus  du  chaos. 

Je  fis  à  cette  école,  un  ami  bien  précieux, 
Camille  Bertrand,  dont  le  père  était  fermier  et 
demeurait  à  quelques  arpents  de  la  maison. 

Ce  jeune  homme  était  doué  de  mille  brillantes 
qualités  et  jouissait  déjà  de  l'estime  et  de  la  con- 
sidération de  tout  le  monde.  Jamais  paroles  in- 
jurieuses ou  blessantes  ne  sortaient  de  ses  lè- 
vres. 

Il  avait  une  figure  belle  et  noble,  des  yeux 
noirs,  vifs  et  perçants,  une  bouche  qui  souriait 
toujours,  des  cheveux  blonds  et  bouclés,  une 
taille  souple  et  puissante. 
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La  similitude  de  nos  caractères  et  de  nos  goûts 
nous  unit  bientôt  d'une  amitié  inséparable,  et  cette 
amitié  sortie  pure  de  l'enfance  ne  s'est  jamais 
démentie  depuis. 

Après  nos  classes,  nous  nous  amusions  à  faire 
la  pêche  sur  le  petit  lac  du  moulin.  Nous  cons- 
truisions au  pied  du  coteau,  appelé  les  Eboulis, 
des  magasins,  espèces  de  grottes  pastorales,  cou- 
vertes de  branches  d'arbres.  Nous  y  apportions  le 
fruit  de  notre  pêche,  et  faisions  cuire  à  la  broche 
les  poissons  que  nous  avions  pris.  Que  ces  repas 
nous  paraissait  délicieux  !  Nous  les  préférions  de 
beaucoup  à  ceux  que  nous  prenions  à  la  maison 
paternelle.  Oh  !  heureuse  enfance,  que  tes 
plaisirs  innocents  et  tes  joies  enfantines  rap- 
pellent à  la  vieillesse  de  doux  souvenirs. 

Ou  bien  encore,  le  jour  des  grands  congés, 
nous  allions  faire  paître  dans  les  forêts  voisines, 
les  troupeaux  de  la  ferme.  Je  vois  toutes  ces 
choses  comme  si  c'était  hier  qu'elles  fussent 
arrivées.  Il  me  semble  encore  nous  voir  partir 
le  matin,  avec  nos  bâtons  et  nos  chiens,  et  con- 
duisant devant  nous  le  troupeau,  avec  ses  clo- 
chettes suspendues  au  cou  et  trottant  sur  la  route 
dure  et  battue  de  la  vallée.  Peu  après  il  dis- 
paraissait dans  les  sentiers  fourrés  du  bois  ou 
paissait,  à  la  vue,  sur  le  penchant  des  collines- 
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Quel  plaisir  n'éprouvions-nous  pas,  quand,  par 
une  belle  matinée  d'automne,  nous  cheminions 
silencieux  dans  les  vastes  forets,  dont  les  feuilles 
gémissantes,  tombant  sur  le  sol,  faisaient  entendre 
le  bruit  sec  de  leur  chute.  Que  nous  ressen- 
tions en  nous  de  vives  joies  quand,  couchés  sur 
l'épais  feuillage  des  bois,  nous  causions  à  voix 
basse,  délicieusement  bercés  par  les  murmures 
tristes  et  mélancoliques  que  faisait  entendre  le 
vent  à  travers  les  grands  rameaux  des  sapins 
altiers  ?  De  combien  de  sentiments  délicieux 
notre  âme  n'était-elle  pas  remplie,  lorsqu'à  l'ap- 
proche des  grandes  ombres  de  la  nuit,  nous 
apercevions  derrière  les  bois,  les  dernières  clartés 
mourantes  d'un  beau  jour  !  Que  de  charmes  inex- 
primables, se  glissaient  dans  nos  âmes  quand  les 
premières  étoiles  de  la  nuit  commençaient  à 
briller  au  ciel,  et  que  le  disque  argenté  de  la 
lune,  dessinait  sur  le  gazon  déjà  humide  de  rosée, 
l'épaisse  toison  de  nos  blancs  moutons  ? 

Puis,  quand  l'hiver  venait  avec  ses  frimas,  et 
qu'une  neige  molle  et  épaisse  avait  couvert  les 
campagnes  de  son  linceul  glacé,  nous  sortions 
avec  nos  traîneaux  légers,  et  montions  sur  le 
sommet  des  plus  hautes  collines  pour  en  des- 
cendre ensuite  avec  la  rapidité  d'une  locomotive 

sur  une  voie  ferrée. 

d2 
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Des  centaines  de  traîneaux  de  toute  grandeur 
venaient  se  joindre  aux  nôtres.  En  peu  de  jours 
le  lieu  de  la  glissade  devenait  dur  et  uni  comme 
une  glace  vive.  Oh,  que  de  joies  folles,  inex- 
primables, nous  éprouvions  quand  nos  traîneaux, 
partis  des  sommets  les  plus  élevés,  avaient  à  fran- 
chir au  milieu  de  l'espace,  un  ravin  de  plusieurs 
pieds  de  profondeur  qu'exprès  nous  avions  choisi 
pour  augmenter,  par  l'aiguillon  du  danger,  le 
plaisir  de  le  franchir  ! 

Et  puis  ces  glissades  avaient  toujours  lieu  la 
nuit,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  faisait  briller  aux 
branches  des  arbres,  les  mille  rubis  de  l'hiver. 

Mais  chaque  époque  avait  ses  plaisirs  et  bien- 
tôt aux  traîneaux  succédaient  les  patins.  Dès 
que  le  ruisseau  grossi  des  pluies  de  l'automne, 
s'était  couvert  de  son  pont  de  glace,  des  cen- 
taines de  patineurs  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  conditions  venaient  s'ébattre  sur  son  miroir 
solide  et  brillant.  Nous  nous  partagions  en  deux 
bandes  et  jouions  aux  contrebandiers.  Voici 
quel  était  ce  jeu  :  l'un  des  deux  corps  représen- 
tait les  gendarmes  et  faisait  la  garde  sur  les 
frontières  que  nous  déterminions  au  moyen  d'é- 
normes glaçons  jetés  en  travers  sur  le  ruisseau  ; 
l'autre  jouait  le  rôle  de  contrebandiers  et  allait 
chercher  des  raisins  sauvages  dans  les  interstices 
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des  roche»  de  la  Cote  Ste.  Marc.  Peu  après, 
il  revenait  chargé  de  sa  marchandise  qu'il  es- 
sayait de  passer  sans  payer  la  douane.  Mais 
soudain,  au  moment  de  franchir  la  frontière,  sor- 
taient les  gendarmes,  qui  cachés  dans  les  si- 
nuosités du  ruisseau,  étaient  au  guet.  Alors 
s'engageaient  entre  les  deux  partis  un  combat 
acharné  dont  les  uns  sortaient  victorieux  et  les 
autres  faits  prisonniers  subissaient  le  sort  des 
vaincus.  On  leur  faisait  un  procès  qui  se  ter- 
minait presque  toujours  par  la  vente  des  mar- 
chandises saisies  et  la  mise  en  liberté  des  délin- 
quants. 

D'autrefois,  après  avoir  tenu,  ce  que  nous  ap- 
pelions, dans  notre  naïveté  enfantine,  notre  con- 
seil de  guerre,  nous  faisions  une  grande  quan- 
tité de  boules  de  neige,  et,  armés  de  ces  terribles 
projectiles,  nous  nous  rangions  en  bataille,  puis, 
à  un  signal  donné  par  notre  généçal,  la  petite 
armée  se  mettait  en  marche  ;  nos  étendards 
flottaient  au  vent  ;  le  tambour  battait  la  marche. 
Nous  faisions  ainsi  plusieurs  milles  à  la  rencontre 
d'autres  patineurs  que  nous  appelions  nos  enne 
mis.  À  la  première  rencontre  nous  poussions  en- 
semble mille  cris  de  guerre.  Les  échos  du  rivage 
les  répétaient  au  loin. 

De  leur  côté,  nos  adversaires,  répondaient  à 
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nos  cris  provoquants  par  leur  allalah  guerrier,  et 
et  peu  après  l'action  s'engageait.  Nous  étions 
tous  animés  du  courage  des  grandes  batailles. 
Mille  boules  de  neige  lancées  de  part  et  d'autre 
volaient  dans  les  airs  et  tombaient  sur  nos  têtes 
comme  les  gouttes  de  pluie  dans  les  grands 
orages.  Partout  nos  soldats  se  distinguaient  et 
faisaient  des  prodiges  de  valeur  et  de  courage. 

La  victoire  s'achetait  toujours  cher  et  ce  n'é- 
tait qu'après  de  longues  heures  d'un  combat 
acharné  qu'elle  se  décidait  enfin  en  faveur  de 
l'un  oul'autre  parti.  Alors  la  déroute  des  vaincus 
devenait  générale,  et  les  vainqueurs  les  poursui- 
vaient longtemps,  faisant  un  grand  nombre  de 
prisonniers,  qui,  les  mains  liées  derrière  le  dos 
étaient  conduits  au  moulin  que  nous  désignions 
sous  le  nom  de  notre  prison  d'état.  On  les  y 
retenait  jusqu'à  ce  que  le  général  ennemi  vint 
les  racheter  ;  ces  rachats  se  faisaient  moyennant 
quelques  sous  que  nous  employions  ensuite  à  l'a- 
chat de  quelques  bombons  que  nous  mangions  en 
commun  sur  la  glace. 

Oh  !  jamais  je  n'ai  revu  en  hiver  la  petite  ri- 
vière de  St.  Philippe,  que  toutes  ces  circons- 
tances de  ma  jeunesse  ne  se  soient  réveillées  vives 
dans  mes  souvenirs  ! 

C'est  ainsi  que  nous  passions,  sans  soucis  de 
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l'avenir,  ni  de  ce  que  nous  serions  un  jour,  nos 
joyeux  hivers. 

Ces  combots  et  les  récits  que  ma  mère  me 
faisait  au  coin  du  feu  pendant  les  longues  soirées 
de  l'hiver,  alors  qu'au  dehors  les  vents  sifflaient 
un  air  plaintif  et  monotone,  enflammaient  ma 
jeune  imagination  et  devaient  être  plus  tard  la 
cause  de  tous  mes  malheurs.  Ici,  disait-elle, 
campait  le  général  Huchereau  avec  ses  braves 
chasseurs.  Là  étaient  Duchenay  et  ses  sau- 
vages. Cette  vieille  bâtisse  leur  servait  de 
caserne.  Plus  loin  dans  cette  plaine  s'exer- 
çaient les  miliciens  canadiens  ;  dans  cette  maison 
que  tu  vois  là-bas  à  l'extrémité  du  village,  sous 
ces  hauts  chênes,  Pendeglass,  maltraité  par  soa 
général,  se  brisa  la  cervelle  d'un  coup  de  pis- 
tolet Ce  champ  uni  et  aride  était  occupé  par 
les  Fensifs.  Ces  récits  vingt  fois  répétés  me  fai- 
saient désirer  le  temps  où  moi  aussi,  je  pourrais 
servir  ma  patrie  en  la  délivrant  du  joug  de 
l'Angleterre,  car  tout  jeune  que  j'étais  je  détes- 
tais l'Anglais. 

Au  retour  du  printemps,  nous  recommençâmes 
nos  pêches  sur  le  lac.  Tout  alla  d'abord  d'une 
manière  merveilleuse.  Le  poisson  abondait,  et 
nos  magasins  reconstruits  à  neuf  avaient  une 
grande   supériorité  sur  les  précédents.     Aussi 
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nous  plaisaient-ils  au  point  d'y  coucher.  Nous 
faisions  biens  des  projets  et  nous  eussions  peut- 
être  mené  longtemps  cette  vie  de  pêcheur,  si  un 
malheur  inattendu  ne  fut  venu  y  mettre  un 
terme. 

Un  jour,  que,  comme  d'habitude,  je  revenais 
de  la  pêche  à  la  maison,  je  tombai  à  l'eau  en 
voulant  traverser  le  ruisseau  qui,  à  cet  endroit, 
n'avait  pas  moins  de  douze  ou  quinze  pieds  de 
profondeur.  J'allai  droit  au  fond,  car  je  ne  sa- 
vais pas  nager.  Il  ne  me  restait  d'autre  moyen 
que  de  ramper  au  fond  de  l'eau  vers  la  rive. 
Après  des  efforts  suprêmes,  je  sortis  de  l'eau, 
mais  j'en  eus  pour  un  quart  d'heure  à  tousser  et 
et  à  êternuer,  car  j'avais  bu  trop  gloutonne- 
ment. 

Arrivé  à  la  maison,  ma  mère  me  reprocha  ma 
témérité,  et  déclara  qu'elle  ne  me  laisserait  plus 
aller  à  la  rivière.  Il  me  fallut  donc  dire  adieu 
à  nos  joyeux  partis  de  pêche. 

Le  lendemain  nous  démolîmes  nos  magasins, 
et  jetâmes  à  l'eau  les  pierres  qui  leur  servaient 
de  base. 

Quand  notre  œuvre  de  destruction  fut  termi- 
née, nous  avisâmes  à  d'autres  plaisirs.  Après 
bien  des  réflexions,  il  fut  résolu  que  nous  ferions 
la  chasse. 
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Au  Canada,  ce  n'est  pas  comme  en  Europe, 
où  la  chas3e  n'est  que  le  privilège  de  quelques- 
uns.  Chez  nous,  quiconque  a  un  fusil  et  le 
moyen  d'acheter  des  munitions,  a  le  droit  de 
chasse. 

Le  soir  même  nous  préparâmes  nos  armes.  Le 
lendemain,  bien  avant  le  lever  du  soleil,  nous 
étions  dans  les  bois.  Notre  chasse  fut  assez 
heureuse,  et  nous  ne  revînmes  à  la  maison  que 
fort  tard. 

Les  jours  suivants  nous  nous  exerçâmes  à 
tirer  sur  une  cible,  et  nous  devînmes  en  peu  de 
temps  fort  habiles.  Nous  pouvions  frapper  de 
nos  balles  une  pomme  à  plus  de  cinquante  pieds. 

Nous  en  étions  là  de  nos  amusements,  lors- 
qu'un jour,  Camille  vint  m'annoncer  en  pleurant 
que  son  père  partait  pour  les  Etats-Unis,  et  qu'il 
allait  me  quitter.  Hélas  î  cette  séparation  fut 
pour  moi  bien  cruelle .  Nos  adieux  furent  longs 
et  douloureux.  Son  père  et  sa  mère  versaient 
des  larmes  d'attendrissement,  et  nous  promet- 
taient que  nous  nous  re verrions  encore. 

Enfin  ils  quittèrent  le  village  par  une  de  ces 
sombres  et  froides  matinées  d'avril,  qui  glace  le 
cœur.  De  gros  nuages  erraient  sur  un  ciel  gris 
et  terne.  Tout  contribuait  à  me  désoler  davan- 
tage, aussi  je  pleurai  bien  amèrement  quand  je 
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vis  s'éloigner  sur  la  route,  la  voiture  qui  empor- 
tait avec  elle  cet  ami  que  j'avais  tant  aimé.  Il 
me  semblait  que  tout  s'anéantissait  autour  de  moi 
et  que  je  demeurerais  seul  dans  l'univers. 

Depuis  ce  jour,  je  devins  sérieux.  La  dou- 
leur m'avait  soudain  vieilli  de  deux  ans.  Je  ne 
sortais  plus.  Dès  le  matin  je  m'enfermais  dans 
ma  chambre  avec  mes  livres  et  je  passais  mes 
journées  à  lire  ou  à  étudier.  D'ailleurs  où  au- 
rai-je  été  ?  Aucun  lieu  ne  pouvait  me  plaire 
désormais,  puisque  nulle  part  je  ne  devais  y 
trouver  mon  ami  d'enfance. 

Cependant  les  premiers  beaux  jours  du  prin- 
temps étaient  arrivés.  Les  arbres  commençaient 
à  se  couvrir  de  feuilles  et  de  fleurs,  et  la  terre 
desséchée  par  les  vents  doux  du  midi  se  revêtait 
partout  de  son  manteau  printannier.  Le  vieux 
moulin  faisait  entendre  au  loin  le  bruit  coquet  de 
sa  roue,  ou  le  déchirement  de  la  scie  à  travers 
le  bois. 

Tout  renaissait  dans  la  nature.  Le  doux  so- 
leil du  printemps  jetait  des  torrents  de  lumière 
dans  la  campagne  et  illuminait  de  ses  feux  bien- 
faisants toute  la  scène.  Tous  les  bocages  se 
remplissaient  d'oiseaux  dont  le  ramage  doux  et 
harmonieux  animait  ces  lieux  charmants.  Mais 
toute  cette  nature  brillante,  qui  m'était  autrefois 
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si  agréable,  n'avait  plus  d'empire  sur  mon  âme. 
Il  existait  dans  mon  cœur,  un  vide  que  personne 
ne  pouvait  remplir.  Je  n'avais  plus  auprès  de 
moi  l'ami  de  mon  enfance  et  sans  lui  toute  la  na- 
ture me  paraissait  morte  et  insignifiante. 

Tous  les  jours  je  me  rendais  sur  le  coteau,  en 
face  du  vieux  moulin,  sous  un  orme  'épais  et 
touffu,  et  là,  couché  sur  l'herbe  verte  et  tendre, 
et  rafraîchi  par  la  brise  parfumée  du  matin,  je 
passais  mon  temps  à  lire  les  incomparables  églo- 
gues  de  Virgile  et  à  savourer  le  charme  de  ses 
vers.  Oh  !  combien  ces  poésies  naïves  de  la  vie 
pastorale  enivraient  mon  cœur  ?  Que  de  pensées 
délicieuses  elles  évoquaient  en  mon  âme  !  De 
combien  d'illusions  chimériques  elles  berçaient 
mon  imagination  enfantine  !  Avec  quelle  ardeur 
et  avec  quelle  passion  je  suivais  le  bel  Alexis  à 
travers  les  montagnes,  alors  que  son  malheureux 
ami  le  poursuivait  en  faisant  retentir  de  ses  cris 
et  de  ses  larmes  les  échos  attendris  de  ces  bois  ; 
ou  bien,  lorsque  je  voyais  les  grandes  ombres  de 
la  nuit  descendre  du  sommet  des  collines  et  s'al- 
longer dans  la  vallée,  et  la  fumée  des  hameaux 
éloignés  s'évaporer  dans  les  airs,  je  croyais  as* 
sister  au  rustique  souper  de  châtaignes  cuites 
sous  les  cendres  du  bon  Mélibée. 

Quelquefois  j'élevais  la  voix  (Paulo  majora 
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canamus)  avec  les  muses  de  Siciles  et  mes  chants 
devenaient  dignes  d'un  consul. 

Ainsi  coulaient  mes  jours  délicieusement 
"bercés  par  la  divine  harmonie  de  ces  tendres 
poésies.  Je  revenais  tous  les  matins  sous  mon 
orme  et  c'était  toujours  avec  regret  que  je 
m'en  éloignais  le  soir.  Ah  !  comme  j'eusse  été 
heureux  de  faire  ces  lectures  à  deux,  et  de  causer 
de  nos  impressions.  Ceci  m'attristait. 

Un  jour  que,  comme  de  coutume,  je  lisais  sous 
mon  orme,  l'immortel  roman  de  Bernardin  de  St. 
Pierre,  Paul  et  Virginie,  je  fus  tout-à-coup 
troublé  dans  ma  lecture  par  les  aboiements  de 
mon  chien  ;  m'étant  levé,  j'aperçus  à  quelque 
distance  du  lieu  où  je  me  trouvais,  un  jeune 
homme  d'une  douzaine  d'années,  et  qui  m'était 
parfaitement  inconnu.  Il  n'osait  ni  avancer  ni 
reculer. 

— Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  mon  chien  n'est 
pas  méchant. 

Il  me  sourit  avec  reconnaissance,  et  me  dit  : 

— Oh,  merci,  monsieur  ! 

Je  trouvais  dans  la  figure  de  ce  jeune  homme, 
je  ne  sais  quoi  de  franc  et  de  loyal.  Il  ressem- 
blait un  peu  à  Camille.  Je  lui  fis  signe  d'ap- 
procher et  de  s'asseoir  auprès  de  moi. 

Quand  il  eût  pris  place  auprès  de  moi,  je  lui 
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demandai  s'il  y  avait  longtemps  qu'il  demeurait 
au  village,  car,  dis-je,  vous  êtes  étranger  ; 

— Oui,  monsieur,  me  répondit-il,  je  suis  étran- 
ger en  ces  lieux.  Nous  ne  sommes  arrivés  dan3  ce 
village  que  depuis  quelques  jours  seulement. 

— Et  vous  êtes  venu  vous  promener  chez  quel- 
ques-uns de  vos  parents  ? 

— Pardon,  monsieur,  nous  sommes  venus  nous 
établir  par  ici.    . 

— Que  fait  votre  père  ? 

— Mon  père  est  marchand  et  se  nomme  E.  Mo- 
marquette. 

— Et  vous,  mon  ami,  quel  est  votre  nom  ? 

— Didier,  monsieur. 

— Et  que  faites-vous  ? 

— Rien  encore.  J'aurais  bien  aimé  aller  à 
l'école,  mais  il  n'y  en  a  pas  dans  ce  moment-ci, 
comme  vous  le  savez. 

Et  tout  en  me  parlant  il  jetait  un  coup-d'œil 
de  convoitise  sur  le  livre  que  je  tenais  à  la  main. 

— Vous  êtes  donc  instruit,  dis-je  ? 
(L'homme  instruit  à  cette   époque  était  une 
espèce  de  phénomène  rare.) 

— Je  sai3  lire  et  écrire  passablement  et  j'aime 
beaucoup  la  lecture. 

— Et  vous  aimeriez  beaucoup  à  lire  ou  à  en- 
tendre lire  ? 
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— Oh  î  oui,  cher  monsieur,  me  dit-il,  en  soupi- 
rant ;  ce  serait  le  comble  du  bonheur.  Mais  je 
n'ai  pas  de  livres,  et  puis  les  livres  coûtent  de  l'ar- 
gent, et  mon  père  qui  a  une  nombreuse  famille 
et  qui  n'est  pas  riche  se  soucie  guère  de  m'en 
procurer. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  cher  ami,  dis-je,  tous  les 
miens  sont  à  votre  disposition.  Mais  si  vous 
pouviez  facilement  disposer  de  votre  temps  et 
que  cela  fût  de  votre  goût,  nous  pourrions  faire 
ici  tous  les  jours  des  lectures  bien  intéressantes, 
et  dès  aujourd'hui,  nous  commencerions  par  Paul. 
et  Virginie. 

— Oh  !  cher  ami,  me  dit-il,  je  ne  saurais  vous 
exprimer  toute  ma  reconnaissance  pour  le  plaisir 
que  vous  me  causez  en  me  faisant  une  telle  pro- 
position. 

— Je  suis  payé  au  centuple,  dis-je,  car  je  cher- 
chais un  ami  qui  pût  sympathiser  avec  mes  goûts,et 
je  trouve  aujourd'hui  en  vous  ce  que  je  désirais. 

Je  pris  aussitôt  une  planche  de  pin  que  j'ap- 
puyai sur  deux  larges  pierres,  et  nous  étant  assis 
sur  ce  siège  rustique  qui  me  rappelait  celui  du 
bon  Evandre,  j'ouvris  mon  livre  et  commençai  ce 
roman  à  jamais  inimitable  de  l'auteur  des  beautés 
de  la  nature. 

Je  lus  jusqu'au  moment    où  Virginie  s'em 
barque  pour  l'Europe  et  je  fermai  mon  livre. 
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Mon  nouvel  ami,  la  bouche  béante, l'œil  ouvert, 
îa prunelle  fixe,  écoutait  toujours.  La  douleur  pro- 
fonde qu'éprouvent  Paul  et  sa  famille  au  départ 
•de  Virginie,  avait  absorbé  toutes  ses  facultés,  et 
fait  jouer  fortement  toutes  les  fibres  sensibles  de 
son  cœur.  De  grosses  larmes  ruisselaient  sur 
ses  joues  enflammées  par  l'émotion  vive  qu'il 
avait  ressentie.  Enfin  sortant  de  cet  état  exta- 
tique et  jetant  sur  moi  ses  yeux  couleur  de  mer, 
il  me  demanda  en  soupirant,  si  j'avais  fini. 

— Pour  ce  soir,  oui,  répondis-je,  mais  si  cette 
lecture  vous  intéresse  vous  pourrez  revenir  de- 
main et  je  vous  lirai  le  reste. 

— Oh  !  s'écria-t-il,  dans  une  sorte  de  surrexci- 
tation  fébrile  d'esprit  difficile  à  décrire,  je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  y  eût  des  livres  qui  pussent  inté- 
resser autant.  Cette  lecture  m'a  tout  bouleversé, 
mais  regardez  plutôt,  je  ne  suis  plus  moi,  et  en 
parlant  ainsi,  d'abondantes  larmes  coulaient  de 
ses  yeux,  et  de  profonds  soupirs  soulevaient  sa 
poitrine. 

Nous  nous  séparâmes  contents  et  heureux,  et 
le  sommeil  de  cette  nuit  fut  pour  moi  bien  doux, 
car  j'avais  trouvé  un  trésor  dans  le  cœur  de  ce 
jeune  homme. 

Le  lendemain,  j'étais  sous  l'orme  bien  avant 
le  lever  du  soleil.     La  matinée  était  magnifique, 
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quelques  nuages  d'un  blanc  d'argent  couraient 
mollement  sur  le  ciel  azuré,  comme  des  flocons 
de  laine  blanche.  La  nappe  argentée,  murmu- 
rante'et  diaphane  du  ruisseau  brillait  comme  de 
l'argent  fondu  à  travers  les  fleurs  et  la  verdure 
des  prés.  L'herbe  brillante  de  rosée  pleurait 
goutte  à  goutte,  et  dans  sa  munificence,  laissait 
tomber  sur  le  sol  une  abondante  pluie  de  dia- 
mants. Un  vent  tiède  et  léger  faisait  onduler 
dans  les  champs  les  flots  encore  verts  des  jeunes 
blés.  Au  loin,  sur  le  rivage,  l'alouette,  sautil- 
lante, attentive  et  frissonnante,  chantait  le  retour 
du  jour.  Enfin  l'air,  encore  imprégné  des  mille 
parfums  de  ^a  nuit,  entrait  par  tous  les  pores  à 
la  fois,  et  communiquait  à  l'être  la  vie  et  le 
sentiment. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  sous  mon  arbre  ; 
Didier  arriva  bientôt  et  m'apercevant:  Ah  !  mon 
ami,  car  permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi, 
j'ai  passé  une  nuit  bien  terrible,  allez.  La  lec- 
ture que  vous  m'avez  faite  hier  m'a  tellement 
remué  au  fond  du  cœur,  que  j'ai  eu  cette  nuit  un 
affreux  cauchemar,  il  me  semblait  voir  tantôt 
Paul  et  Virginie  plongés  dans  les  ondes  crystal- 
lines  de  la  fontaine  où  tous  deux,  jeunes, prenaient 
leurs  ébats  ;  tantôt  Paul  seul  et  en  pleurs  appe- 
lant à  grands  cris,  sur  le  rivage   de  l'immense 
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mer,  le  vaisseau  qui  fuyait  à  travers  les  ondes 
salées  et  emportait  Virginie  inconsolable  de 
l'avoir  quitté.  Pui3"  il  me  semblait  que  les  vastes 
plaines  du  ciel  se  drapaient  d'épais  nuages. 
Déjà  le  bruit  sourd  d'un  tonnerre  lointain  se 
faisait  entendre,  et  de  larges  gouttes  d'eau  com- 
mençaient à  tomber  sur  les  algues  mortes  du 
rivage,  qui  rendaient,  à  chaque  larme  tombée 
sur  elles,  une  note  sourde  d'une  indécible 
tristesse. 

Puis  le  vent  souffla  avec  tant  de  violence  que  les 
flots  de  la  mer  s'élevèrent  jusqu'au  ciel,  et  alors, 
ô  spectacle  affreux,  je  vis  sur  l'extrême  sommet 
des  vague3  courroucées,  le  navire  de  Virginie, 
démâté  et  luttant  faiblement  contre  la  tempête 
qui  l'entraînait  fatalement  sur  la  côte,  et  bientôt 
après  rouler,  rouler  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
et  venir  se  briser  sur  les  rochers  aigus  du  rivage. 
Je  poussai  un  grand  cri,  et  m'éveillai  î  il  est 
inutile,  dis-je,  que  je  continue  ce  récit,  puisque 
vous  connaissez  le  dénouement. 

— Non,  non,  dit-il,  je  vous  en  supplie,  faites 
moiconnaître  le  reste  de  cette  histoire. 

Nous  nous  assîmes  et  je  continuai  ma  lecture 
interrompue.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au 
moment  où  Virginie  s'engloutit  pour  jamais  dans 
les  flots,  Didier,  fondant  en  larmes,  poussa  un 
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cri  perçant,  et  fermant  les  poings  :  Non,  dit-il, 
c'est  faux,c'estimpossible,cela  ne  se  peut  pas; vite, 
vite,  cria-t-il,  sauvons-la,  sauvons-la,  il  en  est 
encore  temps,  et  partant  avec  la  rapidité  du 
faucon  qui  fend  les  airs,  il  se  dirigea  vers  l'écluse 
du  moulin  et  s'y  précipita  au  risque  de  s'y  noyer. 
La  fraîcheur  de  l'eau  le  ramena  à  lui-mêe,  il 
revint  à  la  nage,  et  jetant  un  regard  autour  de 
lui,  il  m'aperçut  qui  me  mourais  de  rire  de  son 
singulier  dévouement  ;  il  m  e  regardait  tout  hon- 
teux ;  il  parait,  dis-je,  que  vous  êtes  homme  à 
vous  dévouer  corps  et  âme  pour  ceux  que  vous 
aimez. 

— Oh  !  grâce  !  grâce  !  me  dit-il,  je  vous  en 
supplie.  Mon  imagination  était  tellement  en. 
flammée  que  je  croyais  voir  les  choses  aussi  pré- 
sentes que  si  elles  se  fussent  passées  sous  mes 
yeux. 

— Mais  vous  avez  raison,  cher  ami,  tout  est  de 
la  plus  grande  réalité  ;  et  voyez  donc,  vous  êtes 
ruisselant  de  l'écume  de  la  mer,  tout  comme  de- 
vaient l'être  les  compagnons  d'Enée  après  leur 
naufrage  sur  les  cotes  d'Afrique,  près  de  Car- 
thage. 

— Bien,  bien,  dit- il,  fort  bien  ;  moquez- vous  de 
moi,  vous  en  avez  le  droit.  Mais  achevez  de  me 
lire  cette  charmante  histoire. 
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— Impossible,  mon  ami,  il  se  fait  déjà  tard,  et 
puis  vous  êtes  tout  mouillé.  Il  faut  que  vous 
changiez  de  vêtements  car  vous  seriez  malade, 
et  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  l'or  du  Pérou 
qu'il  vous  arrivât  malheur  à  cause  de  moi. 

— Oh  !  je  n'ai  pas  froid,  et  je  vous  en  supplie, 
achevez-moi  cette  histoire. 

— Je  suis  fâché,  mon  ami,  de  ne  pouvoir  obtem- 
pérer à  votre  demande.  D'ailleurs,  voici  l'heure 
du  souper.  Tenez,  écoutez  :  c'est  la  cloche 
qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière  du  mois  de 
Marie. 

Il  se  résigna,  et  nous  nous  séparâmes. 

Le  lendemain,  je  revins  terminer  mon  histoire 
de  Paul  et  de  Virginie. 

Le  printemps  et  l'été  passèrent  rapidement,  et 
quand  vint,  à  pas  muets,  l'automne,  éteindre  la 
vie  et  la  balayer  devant  elle,  nous  interrompîmes 
nos  lectures  et  quittâmes  avec  regret  notre  vieil 
orme,  dont  les  feuilles  jaunissantes  tombaient 
sous  le  souffle  glacé  des  premiers  vents  du  nord 
et  jonchaient  le  sol  à  nos  pieds.  Nous  y  avions 
passé  des  heures  bien  délicieuses,  aussi  étions- 
nous  tristes  et  rêveurs  ?  Notre  séparation  de 
tout  ce  qui  était  devenu  pour  nous  un  besoin  du 
cœur,  nous  était  d'autant  plus  cruelle  que  nous 
ne  savions  pas  encore  comment  nous  y  supplée- 
rions. e2 
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Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  encore  ainsi 
sans  apporter  aucun  changement  dans  nos  des- 
tinées. Mais  un  matin  que  je  me  préparais  à 
sortir,  je  fus  appelé  au  salon.  Que  m'y  voulait- 
on  ?  Je  l'ignorais.  J'étais  loin  de  m'attendre  à 
ce  qui  allait  m'arriver.     J'entrai. 

M.  Bériau  était  assis  près  d'une  table  et  ma 
mère  sur  un  canapé.  Il  me  fit  signe  d'approcher; 
j'obéis.  Alors  regardant  ma  mère:  est-ce  là, 
dit-il,  ce  fainéant  dont  tu  espères  faire  un  savant  ? 
Vraiment,  sacrebleu,  je  crains  fort  que  tu  ne 
sois  déçue  dans  tes  espérances.  Allons,  dis-moi, 
crois-tu  sincèrement  que  ce  gaillard-là  puisse  ja- 
mais apprendre  la  moindre  des  choses  ?  Appro- 
chez donc,  monsieur  le  savant,  me  dit-il,  d'un  ton 
railleur  ;  voyons,  expliquez-nous  le  système  du 
monde,  et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

— Venez,  me  dit  ma  mère,  enm'encourageant 
du  regard,  venez,  et  donnez  à  M.  Bériau  une  ex- 
plication du  système  du  monde,  tels  que  vous  la 
fourniront  vos  souvenirs. 

— Il  faudrait  d'abord  savoir,  lui  répondis-je,  ce 
que  monsieur  désire  savoir.  Il  serait  plus  con- 
venable, continuai-je,  que  Monsieur  fît  lui-même 
les  questions  auxquelles  il  veut  que  je  réponde. 

— Voyez  la  forme  oratoire  du  savant  astronome, 
dit-il,  en  faisant  entendre  un  de  ces  éclats  de  rire 
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bruyants  et  sonores  qui  ne  peuvent  se  comparer 
qu'aux  éclats  de  la  foudre.  Magnifique  est 
l'exorde,  mais  voyons  comment  seront  le  nœud  et 
le  dénouement.  Hé  !  monsieur  Cicéron,  Virgile, 
Galilée  ou  Décartes,  qui  diable  sais-je  moi,  dites- 
nous,  si  vous  le  pouvez,  ce  qu'est  la  terre  ? 

— La  terre ,répondis-je  sans  hésiter,est  une  des 
sept  grandes  planètes  qui  tournent  autour  du  so- 
leil qui  est  le  centre  de  notre  univers. 

— Admirable  est  la  réponse, mais  dites-moi  mon- 
sieur le  savant,  si  la  terre  que  vous  appelez  une 
planète,  est  ronde  ou  carrée,  si  elle  est  immobile 
ou  si  elle  se  meut  ? 

— La  terre,  répliquai- je, est  à  peu  près  ronde  et 
ayant  la  forme  d'une  boule  qui  serait  allongée 
vers  ses  pôles.  La  terre  que  les  anciens  croyaient 
immobile  et  fermée  par  l'abîme  dans  toute  sa 
circonférence,  était  selon  eux,  une  coupole  de 
lapis,  semée,  par  raison  d'ornements,  d'une  mul_ 
titude  innombrable  d'étoiles  et  posait  sur  un  pivot 
au  centre  de  la  coupole.  Mais  Galilée  est  venu 
détruire  ces  absurdités,  et  apprendre  au  monde 
que  la  terre  tourne  sur  elle-même  en  vingt-quatre 
heures  et  fait,  dans  l'espace  de  trois  cent  soixante 
cinq  jours,  une  révolution  autour  du  soleil,  dé- 
crivant ainsi  dans  l'espace  une  circonférence 
d'environ  deux  cent  vingt-huit  millions  de  lieues. 
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— Bien,  très-bien,  monsieur  le  savant  ;  mais 
après  nous  avoir  dit  le  temps  que  met  la  terre  à 
faire  sa  révolution,  ne  nous  direz-vous  pas  aussi 
combien  le  soleil  prend  de  temps  à  accomplir  la 
sienne  autour  de  la  terre  ?  Car  nous  le  voyons 
tous  les  jours  se  lever  à  l'orient  et  disparaître  à 
l'occident.  Ceci  me  paraît  être  en  flagrante  con- 
tradiction avec  les  notions  que  vous  venez  de 
nous  transmettre  ? 

- — Le  soleil,  dis-je,  est  un  astre  fixe.  Il  nous 
semble,  il  est  vrai,  parcourir  l'espace,  et  voilà 
encore  pourquoi  les  anciens  en  avaient  fait  quel- 
que chose  comme  un  char  de  feu  qu'un  Dieu  en 
sous-ordre  menait  à  grandes  guides  d'orient  en 
occident  ;  mais  c'est  la  terre  seule  qui  marche 
autour  de  cet  astre. 

— Mais  vraiment,  monsieur  le  savant,  vous  ré- 
pondez comme  un  philosophe.  Pourriez- vous  dire 
maintenant  par  quelles  lois  nous  demeurons  sus- 
pendus  dans  l'abîme,  marchant,  roulant,  nous 
précipitant  avec  la  rapidité  de  l'éclair  qui  fend 
la  vue  ? 

—  Sir  Robert  Newton,  répondis-je,  astronome 
anglais,  a  trouvé  le  premier  dans  son  vaste  génie, 
les  lois  générales  de  la  création  ;  il  a  plongé  dans 
l'infini  un  long  regard  qui  a  été  surprendre  dans 
sa  nudité  l'étoile  frissonnante,  cachée  derrière  le 
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voile  d'argent  de  la  voie-lactée,  et  soudain  la  gra- 
vitation, l'attraction  et  la  pondération  sont  sorties 
toutes  enflammées  de  son  cerveau.  Il  a  découvert 
que  tous  les  astres  gravitent  les  uns  vers  les  au- 
tres ;  qu'un  gros  corps  en  attire  un  plus  petit, 
qu'enfin  la  terre  est  retenue  dans  l'espace  par  la 
puissance  d'attraction  du  soleil. 

— Superbe,  monsieur  le  raisonneur ,mais  cette 
fois  pourtant,  je  vous  y  tiens  :  car,  après  nous 
avoir  dit  que  les  gros  corps  attirent  les  petits, 
vous  terminez,  ce  me  semble,  en  donnant  un 
démenti  formel  à  votre  principe,  puisque  vous 
prétendez  que  le  globe  terrestre  est  retenu  dans 
l'espace  par  le  soleil  qui  n'est  pas  plus  gros  que 
le  poing. 

— Cet  astre, monsieur, lui  dis-je,qui  nous  paraît 
tout  au  plus  de  la  grosseur  d'un  ananas  est  pour- 
tant quatorze  cent  mille  fois  plus  gros  que  notre 
terre  ;  ce  qui  le  fait  paraître  si  petit  c'est  son 
immense  distance  de  celle-ci.  En  effet  il  en  est 
éloigné  d'environ  34  millions  de  lieues. 

— Il  est  pourtant  encore  quelque  chose  que  je 
ne  comprends  pas,  monsieur  l'astronome.  Nous 
direz-vous  pourquoi,  par  exemple,  le  soleil  atti- 
rant la  terre,  celle-ci  ne  va  pas  se  lutter  contre 
<îet  astre  ? 

— C'est'que  chacun  de  ces  deux  corps,répondis- 
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je,  est  mû  par  des  lois  contraires.  Dieu  a  donné 
au  soleil,  il  est  vai,  la  puissance  d'attirer  à  lui 
les  corps  plus  petits  que  lui,  ce  qui  s'appelle 
force  centripète,  mais  il  a  donné  en  même  temps,' 
aux  autres  corps  la  force  centrifuge  qui,  contre- 
balançant la  première  force,  les  tient  à  une  dis- 
tance respectueuse  de  cet  astre  brillant. 

— Nous  direz-vous,  maintenant,  d'où  nous 
vient  la  lumière  ? 

— Le  soleil,monsieur,est  l'auteur  de  la  lumière 
qui  nous  éclaire  ;  cependant  les  physiciens  et  les 
astronomes  du  dix-neuvième  siècle  reconnaissent 
encore  une  autre  lumière  intrinsèque  et  factice 
qui  existe  dans  une  espèce  de  fluide  calorique 
qui  se  trouve  incorporé  à  l'air  qui  nous  envi- 
ronne. 

— Depuis  combien  d'années,monsieur  le  savant, 
la  lumière  s'est-elle  mise  en  route  vers  notre 
globe  ?  combien  de  siècle  lui  a-t-il  fallu  pour  par- 
courir une  distance  aussi  considérable  ? 

— La  lumière ,monsieur,nous  vient  du  soleil  en 
huit  minutes  et  trois  huitième,  et  franchit  par  con- 
séquent à  peu  près  soixante  dix-sept  mille  milles 
par  seconde.  Il  résulte  de  cette  connaissance 
que  si  le  soleil  était  détruit  par  une  cause  subite, 
nous  verrions  sa  lumière  huit  minutes  et  trois 
huitième  après  son  anéantissement  total. 
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— Le  soleil,  continua  M.  Bériau, est-il  chaud  ou 
froid  ?  Sommes-nous  redevables  de  la  chaleur 
que  nous  éprouvons  à  la  cause  immédiate  du 
soleil,  ou  à  quelqu'autre  cause  que  nous  igno- 
rons. 

— D'après  les  uns,  dis-je,  le  soleil  est  froid,  et 
enveloppé  d'une  atmosphère  lumineuse.  D'aprè3 
les  autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  le 
soleil  est  deux  mille  fois  plus  chaud  qu'un  fer 
rougi  à  blanc.  Pour  moi,  et  c'est  l'opinion  de 
beaucoup  d'astronomes  et  de  physiciens  modernes, 
le  soleil  est  froid, 

— Comment  donc  alors,monsieur  le  savant,som- 
mes-nous  ici  réchauffés,  et  cela  d'après  des  loi3 
fixes  et  immuables?  brûlés  sous  la  zone  torride, 
nous  gelons  aux  pôles  nords. 

— Selon  moi,  dis-je,  nous  devons  la  chaleur  à 
l'action  immédiate  de  la  lumière  ?  Celle-ci  nous 
est  envoyée,  comme  je  l'ai  dit  il  y  a  un  instant, 
avec  une  rapidité  extraordinaire  ;  tant  qu'elle 
franchit  le  vide,  elle  n'éprouve  aucune  force  de 
répulsion,  mais  du  moment  qu'elle  traverse  notre 
atmosphère,  d'une  épaisseur  moyenne  d'environ 
vingt  lieues,  pesant  à  peu  près  34  pouces  de 
mercure  sur  chaque  pouce  de  matière,  elle  se 
sent  arrêtée  dans  sa  course  par  ce  nouveau  corps  ; 
alors  s'établit  un  frottement  rapide  entre  l'air 
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et  la  lumière,  et  de  même  que  deux  câbles  se 
frottant  avec  vitesse  prennent  feu,  de  même 
aussi  la  lumière  et  l'air  se  frottant,  s'échauffent 
et  nous  donnent  la  chaleur. 

Mais  supposons  encore,  continuai-je,  avec  les 
derniers,  que  le  soleil  soit  chaud,  plus  chaud 
qu'un  fer  rougi  à  blanc  :  comment  pourrait-il 
nous  chauffer  placé  à  une  telle  distance  ?  D'ail- 
leurs si  ceci  était  le  cas,  pourquoi  les  pôles  nord3 
et  le  sommet  des  hautes  montagnes  seraient-ils 
glacés,  puisque  la  terre  relativement  au  soleil, 
est  ce  qu'est  un  point  presqu'invisible  en  vue 
d'une  orange  placée  à  24  verges  de  distance  et 
que  par  conséquent  tous  les  points  de  sa  surface 
se  trouvent  dans  les  mêmes  conditions  que  serait 
une  poire  dans  une  chambre  chaude.  Est-ce  que 
cette  poire  recevrait  moins  de  chaleur  à  ses 
pôles  qu'à  son  équateur  ?  L'expérience  nous 
prouve  le  contraire.  Mais  supposons  encore  que 
le  soleil  soit  chaud  ;  comment  ferait-il  pour  nous 
envoyer  sa  chaleur  à  cette  énorme  distance  ?  Je 
conçois  que  l'air  puisse  s'échauffer  mais  non  pas 
34  millions  de  vide.  Je  conçois  qu'un  poêle  donne 
sa  chaleur  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  la 
maison,  parce  qu'il  échauffe  d'abord  une  couche 
d'air,  puis  une  autre,  jusqu'à  cette  partie  de 
l'appartement,  mais  je   nie  qu'un  poêle    placé 
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dehors  puisse  échauffer  l'intérieur  de  la  maison, 
et  puis  qu'est-ce  que  cette  comparaison  avec 
une  cloison  de  34  millions  de  vide  ? 

D'ailleurs  si  le  soleil  était  chaud,  plus  nous  en 
approcherions,  plus  nous  sentirions  sa  chaleur. 
Comment  se  fait-il  donc  que  les  sommets  des 
hautes  montagnes  qui  se  trouvent  sous  l'équateur 
même  soient  couverts  de  glaces  éternelles  ?  Il 
me  semble  que  s'étant  un  peu  rapprochés  du  soleil, 
ils  devraient  en  ressentir  un  peu  plus  de  chaleur 
que  dans  la  vallée.  Pourquoi  le  contraire  arri- 
ve-t-il  ?  C'est  que  les  sommets  de  ces  montagnes 
élevées  ayant  franchi  17  à  18  mille  pieds  d'air 
ne  possèdent  plus  au-dessus  d'eux  qu'une  petite 
quantité  d'air  léger,  à  travers  lequel  la  lumière 
passe  sans  s'échauffer,  et  faute  de  résistance 
tombe  froide  sur  ces  sommets  :  car,  personne 
nignore  aujourd'hui  que  plus  nous  approchons 
de  la  terre,  plus  l'air  est  pesant. 

— Enfin,  monsieur  l'astronome,  me  dit  mon 
beau-père,  je  n'ai  plus  qu'une  question  à  vous 
faire,  et  vous  pourrez  ensuite  prendre  congé  de 
nous.  Dites-nous  pourquoi  les  pôles  nords  sont-il3 
toujours  glacés? 

— De  même,  dis-je,  qu'un  homme  emporté  par 
une  voiture,  n'a  jamais  senti  la  sueur  ruisseler 
sur  son  front,  de   même  aussi,  la  lumière  qui 
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s'échauffe  en  raison  de  sa  chute  verticale,  tom- 
bant obliquement  ver3  les  pôles  du  monde,  et 
portée  sur  les  ailes  de  l'air  au  lieu  de  le  franchir, 
perd  par  là  le  moyen  de  s'échauffer.   Et  puis. . . 

— Assez,  assez,  éternel  babillard,  sors  d'ici  que 
je  ne  t'entende  plus.  Nous  déciderons  ta  mère 
et  moi  de  ton  sort.  La  plaisanterie  était  finie, 
il  me  tutoyait. 

Je  sortis.  Le  soleil  était  pâle  et  faisait  ça  et 
là,  entre  deux  nuages,  une  courte  apparition. 
Le  vent  soufflait  avec  violence  et  ébranlait  avec 
force  les  arbres  des  alentours.  Je  me  promenai 
longtemps  sans  but  déterminé.  L'entrevue  que 
je  venais  d'avoir  avec  mon  beau-père  et  ma  mère 
devait  opérer,  je  le  sentais,  quelque  changement 
dan3  mon  existence  jusqu'alors  si  paisible,  je 
regrettais  presque  d'avoir  été  si  érudit.  On 
ne  pouvait  m'avoir  fait  subir  cet  examen  sans 
raison.  Mais  où  m'enverrait-on  ?  Voilà  ce  qui 
me  préoccupait  en  ce  moment.  Irais-je  au  collège, 
pour  y  faire  un  cours  classique,  ou  se  contente- 
rait-on de  m'envoyer  à  Laprairie  pour  m'y  faire 
suivre  les  cours  d'une  école  purement  commer- 
ciale ?  Je  l'ignorais. 

Dans  les  grandes  occasions,  un  ami  est  un 
second  soi-même.  Je  résolus  donc  d'aller  trouver 
Didier  et   de  le  consulter  sur  ce  qui  venait  de 


EXILÉ     CANADIEN.  91 

m'arriver.  Je  le  trouvai  occupé  à  lire  la  Jéru- 
salem délivrée  que  je  lui  avais  prêtée  peu  de 
jours  auparavant.  x\  mon  arrivée,  il  quitta  son 
livre  et  vint  se  jeter  dans  me3  bras:  Ah!  s'écria- 
t-il,  je  commençais  à  croire  que  vous  ne  viendriez 
pas. 

— Hélas  !  cher  ami,  il  y  aurait  déjà  longtemps 
que  je  serais  ici  si  de3  circonstances  aux- 
quelles je  ne  m'attendais  pas,  ne  fussent  venues 
me  barrer  le  passage.  Mai3  sortons  d'ici,  et  je 
vous  raconterai  tout  ce  qui  vient  de  m' arriver. 

— Nous  sortîmes,  quelques  larges  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  tomber  du  ciel.  Dans 
d'autres  temps  elles  m'eussent  retenu  à  la  maison, 
mais  alors  toute  cause  étrangère  à  celle  qui 
captivait  mon  esprit,  m'était  fort  indifférente. 

— Savez-vou3,  cher  ami,  dis-je  à  Didier,  qu'il 
m'a  fallu,  ce  matin,  subir  un  examen  dans  les 
formes. 

— Ah  !  fit  Didier,  et  quels  étaient  les  examina- 
teurs ? 

— Mon  beau-père  et  ma  mère,  en  chair  et 
en  os. 

— Diable,  cela  devient  sérieux,  mon  cher  Ha- 
melin  ;  et  de  quel  genre  était  l'examen,  s'il  vous 
plaît  ? 

— Du  genre  astronomique,  mon  cher. 
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— C'était  ton  fort. 

— Oui,  et  nous  avons  roulé  pendant  deux  lon- 
gues heures,  tantôt  dan3  le  vide,  tantôt  dans 
notre  atmosphère,  tantôt  dans  des  régions  si 
éloignées  de  notre  petit  globe  terraqué  que,  nou- 
veau Phaëton,  nous  en  séchions  de  frayeur. 
Nous  séjournâmes  au  soleil,  puis  nous  allâmes 
visiter  Saturne  et  ses  deux  anneaux  ;  de  là  nous 
remontâmes  jusque  derrière  le  voile  d'argent  de 
la  voie  lactée,  puis  nous  nous  en  revîmes  sur  un 
rayon  d'attraction,  au  salon  de  ma  mère. 

— Allons,  dit  Didier,  le  voyage  a  été  heureux, 
grâce  à  Dieu,  je  respire,  car  à  l'air  triste  et 
mystérieux  de  l'exorde,  je  m'attendais  à  quel- 
que revirement  subit  de  la  fortune. 

— Hélas  !  cher  ami,  je  crains  fort,  à  la  vérité, 
que  tout  ceci  n'amène,  dans  ma  destinée,  quel- 
ques innovations  qui  me  briseront  le  cœur.  Car, 
voyez-vous,  mes  parents  ont  résolu  de  m'envoyer 
aux  écoles  soit  à  Laprairie,  soit  à  la  ville. 

— Quoi  !  fit  Didier,  vous  pensez  partir  :  Oh  ! 
que  n'ai-je,  les  moyens  de  vous  suivre.  Que  ne 
puis-je  développer  moi  aussi,  le  peu  d'intelligence 
que  Dieu  m'a  donnée  ;  mais,  non,  non,  j'y  dois 
renoncer.  Et  puis  ne  serait-ce  pas  d'inutiles 
sacrifices  imposés  à  mes  pauvres  parents,  puis- 
que, hélas  !  cette  toux  sèche  qui  me  consume, 
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me  conduira  au  cimetière,  avant  la  chute  des 
feuilles.  Ah!  mon  cherHamelin,  vous  penserez, 
n'est-ce  pas,  quelquefois  à  votre  ami  malheureux 
et  délaissé,  et  vous  lui  écrirez  quelquefois  ? 

— Vous  exagérez,  cher  Didier,  l'état  de  votre 
santé.  Vous  avez  là  tout  simplement  une  bron- 
chite, qui,  prise  à  temps,  se  peut  facilement 
guérir.  Il  faut  espérer  en  des  jours  meilleurs. 
En  quelque  lieu  que  la  Providence  me  jette,  je 
ne  vous  oublierai  pas.  Vous  recevrez  souvent 
de  mes  nouvelles.  Vous  en  ferez  autant,  et 
ainsi  bien  qu'éloigné  l'un  de  l'autre  nous  conti- 
nuerons à  nous  communiquer  nos  impressions. 
Ainsi  donc,  courage  et  espoir  ! 

Hélas  !  ces  consolations  ne  partaient  que  des 
lèvres,  car  je  savais  que  mon  ami  Didier  n'en 
relèverait  jamais. 

— Merci,  me  dit-il,  vos  paroles  me  font  du  bien. 
N'allez  pas  croire,  pourtant,  que  je  me  fasse  illu- 
sion sur  l'état  véritable  de  ma  santé,  mais  que  la 
volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  son  œuvre  est 
entre  ses  mains  ! 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  jusqu'au, 
moulin  à  scie.  Allons,  dis-je,  mon  cher  Didier, 
nous  asseoir  encore  une  fois,  sur  les  bords  de  la 
chute  ;  hélas  !  ce  sera  peut-être  la  dernière 
fois  !  qui  sait,  une  fois  parti,  quand  je  revien- 
drai ? 
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Ruisseau  limpide,  et  vous  collines  verdoyantes, 
m'écriai-je,  dans   un  moment  d'enthousiasme,  ô 
vous,  témoins  de  mes  jeux  innocents,   adieu  ! 
C'est  ici,  cher  Didier,  sous  ce  noyer,  que  nous 
nous  sommes  connus  pour  la  première  fois.  Vous 
souvient-il  de  cet  orme  où  nous  nous,  épanchions 
dans  le  sein  l'un  de  l'autre  ;  de   ce  mamelon  où 
le  soir  nous  contemplions,  dans  une  espèce  d'ex- 
tase scientifique,  cette  poussière  d'étoiles,  diyins 
flambeaux  des  nuits  qui  publient  la  grandeur  de 
Dieu  ?  0    quelles  ferventes  prières  s'élevaient 
alors    de    no3    âme3    aimantes,   vers   le    ciel  ! 
Quoi  !  toutes  ce3   douces  impressions  n'auront- 
elles  été  qu'éphémères  ?  Oh  !  non,  non,   elles 
demeureront   éternellement    gravées  dans  mon 
cœur  !  Jamais  leur  doux  souvenir  ne  s'effacera 
de  ma  mémoire.     0  clocher  qui  dans  ce  moment 
fais  entendre  ta  voix  sonore,  tes  vibrations  qui,  le 
soir,  tombent  comme  une  note  divine  dans  l'éter- 
nité, ne  frapperont  plus  mes  oreilles  !  Adieu  ! 
vous  tous  enfin:  rochers,  forêts,  cascades,  naïade3 
de  ces  fontaines,  hamadriades  de  ces  bois,  vous 
tous  enfin,  divinités  mensongères  de  ces  lieux  de 
mon  enfance,  adieu  pour  jamais  ! 

Pendant  que  je  divaguais  au  vent  du  ciel,  des 
larmes  abondantes  tombaient  des  yeux  de  mon 
ami  sur  le  sol  insensible  à  nos  douleurs. 
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— Il  faut  nous  séparer,mon  ami,dis-je,la  brume 
du  soir  qui  envahit  l'atmosphère,  et  cette  humi- 
dité ne  peuvent  être  bonnes  pour  vous.  Adieu  ! 
Demain  vous  saurez  la  décision  de  mes  parents. 

— Puisse  cet  adieu,  me  dit-il,  en  s' éloignant  à 
pas  lents,  n'être  que  l'adieu  d'une  nuit  !  Mais 
au  malaise  que  j'éprouve,  à  la  douleur  qui  me 
serre  le  cœur,  je  sens  que  nous  ne  nous  reverrons 

plus.! 

— Allons,  allons,  Didier,  point  de  ces  funestes 
pressentiments  :  demain,  à  l'aube  du  jour,  je 
serai  auprès  de  vous  ! 

Hélas  !  il  avait  raison  ;  nous  ne  devions  plus 
nous  revoir  ici-bas  !  Cher  Didier,  jamais  je  ne 
pense  à  lui  sans  verser  des  larmes  à  son  souve- 
nir !  je  n'ai  jamais  revu,  dans  la  suite,  mon  vil- 
lage, sans  aller  visiter,  au  lieu  des  destinées  hu- 
maines, l'humble  pierre  sur  laquelle  reposent  se3 
restes  mortels,  et  sans  les  arroser  de  mes  pleurs. 

J'arrivai  à  la  maison,  au  moment  où  on  allait 
se  mettre  à  table  ;  je  m'y  assis  machinalement, 
et  je  mangeai  peu,  car  mon  esprit  était  trop  plein 
d'autres  choses. 

Après  le  souper  j'entrai  dans  ma  chambre,  et 
ma  mère  m'y  suivit  bientôt  après. 

— Hé  bien  !  dis-je,  à  ma  mère,  qu'avez-vous 
décidé,  mon  beau-père  et  vous  ? 
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— Tu  vas,  mon  enfant,  me  dit-elle,  les  yeux  hu- 
mides de  larmes,  nous  quitter.  Nous  avons  com- 
pris qu'il  était  de  notre  devoir  de  ne  plus  retar- 
der le  moment  de  te  faire  instruire.  Car  tu  e& 
faible  et  les  travaux  de  la  terre  seraient  trop  durs 
pour  toi.  Etant  instruit  il  te  sera  plus  facile  de 
gagner  ta  vie. 

Pauvre  mère,  elle  ignorait  qu'au  Canada, 
moins  un  homme  est  savant,  plus  il  a  de  chance 
de  réussir. 

— Et  vous  allez  m'envoyer,  dis-je  ? 

— A  Laprairie,  mon  enfant,  à  l'école  de  M. 
0.  R. 

— Et  quel  genre  d'éducation  y  recevrai-je  ? 

— Une  éducation  commerciale,  mon  enfant  ; 
nous  avons  jugé  que  par  le  temps  qui  court,  et 
vu  nos  moyens  actuels,  ce  serait  celle  qui  te 
conviendrait  le  mieux. 

— Cette  éducation  peut  vous  paraître  suffisante, 
dis-je  à  ma  mère,  quant  à  moi  je  ne  partage  pas 
tout  à  fait  votre  avis  ;  mais  je  m'y  soumettrai, 
et  votre  volonté  sera  toujours  l'unique  règle  de 
ma  vie. 

— Comment,  mon  enfant,  est-ce  que,  par  hasard, 
vous  préféreriez  demeurer  dans  l'ignorance,  et 
vivre  dans  une  éternelle  oisiveté  comme  vous 
avez  fait  jusqu'ici  ? 
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— Pardon,  ma  mère,  vous  avez  mal  interprété 
le  sens  de  mes  paroles  :  j'aime  au  contraire  beau- 
coup à  m'instruire,  seulement  nous  différons  sur 
le  genre.  Je  déteste  une  éducation  qui  n'a  pour 
but  que  le  chiffre.  Le  chiffre  étiole  l'âme  ; 
avec  le  chiffre  poésie,  philosophie,  religion,  tout 
meurt.  Le  chiffre  c'est  le  meurtre  de  la  pensée. 
Qu'est  devenue  l'Angleterre  depuis  qu'elle  se 
livre  exclusivement  au  commerce.  Un  cadavre 
doré  ;  mais  ses  grands  écrivains  ont  disparu.  S'il 
en  paraît  encore,  ce  sont  de  rares  météores  qui 
n'éblouissent  qu'à  de  longs  intervalles. 

— Et  quel  genre  d'éducation  voulez- vous  donc 
recevoir,  mon  enfant  ? 

— Une  éducation  classique,  mère,  elle  seule 
fait  les  grands  hommes. 

■ — Ah  î  vous  voudriez  aller  au  collège.  Bien  ! 
dit-elle,  nous  verrons  plus  tard,  pour  le  moment, 
allez  toujours  à  Laprairie. 

— Et  quand  partirai-je  ? 

— Demain,  à  trois  heures  du  matin,  mon  en- 
fant, j'ai  préparé  vos  malles,  tout  est-prêt  pour 
votre  départ. 

—Quoi  !  demain,  m'^criai-je  :  0  ma  mère,  je 
vous  en  supplie,  tâchez  de  retarder  mon  dé- 
part. 

— Impossible,  cher  enfant,  vous  savez  que  M. 

F 
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Bériau  n'est  pas  homme  à  se  laisser  arrêter  par 
aucune  considération  ;  et  toutes  nos  prières 
réunies  ne  serviraient  qu'à  l'irriter. 

— Soit,  chère  maman,  je  partirai  ;  mais  qu'il 
m'est  pénible  de  partir  sans  avoir  fait  mes  adieux 
à  Didier.  Pauvre  Didier,  m'écriai-je,  en  pleu- 
rant, tes  pressentiments  de  ce  soir  n'étaient  donc, 
hélas  !  que  trop  vrais.  Nous  ne  devions  plus 
nous  revoir.  Malheureux  ami,  que  mon  départ 
va  te  causer  de  peines  ! 

— Mon  Dieu,  consolez-vous,  mon  enfant,  vous 
ne  partez  pas  pour  la  Californie  ;  vous  reverrez 
votre  ami  aux  vacances  prochaines.  Cette  sé- 
paration qui  vous  paraît  si  cruelle  aujourd'hui, 
donnera  plus  de  charmes  à  votre  retour.  Et 
puis,  cher  enfant,  quand  vous  aurez  grandi, 
vous  verrez  que  les  amis  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  nous  donnent  du  pain.  Ils  sont  comme 
les  fiacres  de  Paris,  s'il  survient  un  orage  dans 
la  vie,  on  n'en  trouve  plus  un  sous  la  main. 
Allons,  mon  enfant,  il  se  fait  tard,  allez  vous 
coucher,  courage,  et  bonne  nuit. 

Je  montai  à  ma  chambre,  où  je  me  trouvai 
seul  avec  ma  douleur.  Je  m'appuyai  la  tête  sur 
le  bord  d'un  guéridon  où  se  trouvaient  entassés 
pêle-mêle  les  quelques  volumes  que  nous  avions 
lus  si  souvent  ensemble,  et  je  pleurai  longtemps. 
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Cependant  un   sommeil  agité  s'empara  de  mes 
membres  fatigués.     Mille  images  funèbres  me 
poursuivirent  dans  mes  songes.     Il  me  semblait 
voir  Didier  agonisant,  et  de    son  lit  de  mort, 
lever  sur  moi  ses  beaux  grands  yeux  bleu3,  mou- 
rants,  humides   de  larmes,   et  me    faisant  un 
dernier  adieu.    Je  m'éveillai  en  sursaut,  la  lune 
éclairait  de  sa  pâle  lumière  le  parquet  ciré  de 
ma  chambre.  Incapable  de  me  rendormir,  je  me 
levai,  m'habillai,  et  ouvrant  ma  fenêtre,  je  res- 
pirai l'air  un  peu  vif  de  la  nuit.  Au  loin,  à  travers 
le  feuillage  sombre  des  ormes,  se  dessinait  agré 
ablement  sur  un  fond  bleu,  le  village  avec  se3 
maisons  blanches,  ses  remises  et  ses  hangard3. 
Le  clocher  plongeait  à  l'infini  dans  l'atmosphère, 
et  sa  flèche  brillait  comme  une  lamed'argent  sur 
l'azur  du  ciel.     Au  nord,  sur  la  coupole   illu- 
minée du  firmament,  une  magnifique  aurore  bo- 
réale figurait   une   armée   de   héro3    dont   le3 
casques,  les  boucliers,  les  dards  aigus,  les  flèches 
acérées,  les    épées   vibrantes   et  flamboyantes 
lançaient  jusqu'aux  astres  leurs  vives  lumières. 
J'eus3e  admiré  en  d'autres  temps  ce  spectacle 
magnifique  et  grandiose,  unis  alors,  une  seule 
pensée    occupait   nnn  esprit.     Dans  quelque3 
heures  j'allais  quitter  le  toit  paternel,  abandonner 
ma   mère,  et  partir   sans  voir  Didier  !  Ayant 
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fermé  ma  fenêtre,  je  tirai  de  mon  secrétaire  une 
allumette  dont  j'allumai  ma  lampe,  et  j'écrivis  à 
mon  ami  les  quelques  lignes  suivantes  : 

"  O  mon  cher  et  bien-aimé  Didier,  quand  tu 
recevras  ces  lignes  que  je  te  dicte  le  cœur  gros 
de  douleur,  je  serai  déjà  loin  de  toi  !  Qu'il  m'est 
pénible  de  partir  sans  te  dire  adieu  !  !  !  mais  une 
pensée  me  console,  c'est  que  j'espère  te  voir 
bientôt  auprès  de  moi.  Ainsi  courage  et  espé- 
rance. Aussitôt  installé,  je  m'en  vais  travailler 
pour  toi,  et  j'ai  l'espoir  de  réussir  dans  mes  en- 
treprises. De  ton  côté  prie  Dieu  qu'il  bénisse 
mes  efforts.  Sans  lui,  vois -tu,  tous  les  efforts  des 
homme3  sont  nuls,  lui  seul  tient  dans  ses  mains 
toutes  puissantes  no3  destinées.  Bénissons  donc, 
cher  Didier,  cette  divine  Providence  qui  souvent 
ne  nous  éprouve  au  creuset  de  l'adversité  que  pour 
mieux  remplir  plus  tard  les  desseins  qu'elle  a  sur 
nous.  La  vie,  vois-tu,  est  semée  de  ronces  et  d'é- 
pines, remplie  d'amertume  et  de  déboires,  c'est 
pourquoi  nous  devons  lutter  héroïquement  dans 
l'arène  et  ne  pas  abandonner  volontairement 
notre  flanc  à  dévorer  au  vautour. 

Pour  te  distraire  et  chasser  l'ennui,  vas  encore 
quelquefois  sous  les  arbres  connus  où  nous  avions 
l'habitude  d'aller  respirer  le  frais,  et  fais-y  quel- 
ques-unes de  ces  lectures  charmantes  que  nous 
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savouerions  avec  tant  de  délices.  Je  serai  au- 
près de  toi,  et  tu  pourras  dire  :  tiens,  Hamelin,  m) 
sait  ici. 

Dès  que  je  serai  arrivé  à  Laprairie,  je  t'é 
crirai  mes  impressions  quotidiennes  et  te  ferai 
une  description  de  ce  village.  Cela  te  distraira. 
Je  te  donnerai  aussi  le  nom  de  la  rue  et  le  nu- 
méro de  ma  demeure  afin  que,  si,  par  hasard,  il 
te  prenait  fantaisie  de  venir  me  voir,  tu  puisses 
trouver  facilement  ton  ami.  Adieu  !  ma  bougie 
brille  d'un  éclat  sinistre,  et  déjà  les  étoiles  pâ- 
lissent et  filent  sur  le  ciel  que  l'aube  du  jour 
commence  à  blanchir.  J'entends  ma  mère  qui 
donne  ses  ordres  à  sa  servante,  pour  que  nous 
mangions  une  bouchée  avant  de  partir.  Adieu  î 
Ton  ami, 

B.  Hamelin. 

P.  S. — Si  je  puis  épargner  quelques  sous  sur 
mes  menus  plaisirs,  j'en  achèterai  des  livres  que 
je  te  ferai  parvenir  aussitôt  que  l'occasion  s'en 
présentera." 

Je  glissai  cette  lettre  dans  un  paquet  que  je 
destinais  à  Didier  et  je  sortis  pour  respirer  l'air 
frais  du  matin.  J'aperçus  sous  la  remise  le  che- 
val attelé  et  tout  prêt  à  partir.  Lrais  uT ayant 
aperçu,  m'appela  et  me  dit  qu'on  me  deman- 
dait. En  entrant  je  trouvai  ma  mère  à  dresser 
la  table,  et  mon  beau-père  à  faire  sa  toilette. 
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— Vite,  mon  enfant,  me  dit  ma  mère,  en  m'a, 
percevant,  habille-toi.  Ton  père  voudrait  profiter 
de  la  fraîcheur  du  matin  pour  te  mener  : — fais 
diligence  et  reviens  prendre  une  tasse  de  café. 

J'obéis.  Une  demi  heure  après  nous  partions 
de  la  maison. 

Trois  jours  après  mon  départ  de  St.  Philippe, 
j'écrivis  à  Didier  la  lettre  suivante  : 
Cher  ami, 

Il  faudrait  une  plume  plus  habile  que  la  mienne 
pour  te  faire  sentir  les  émotions  que  j'ai  éprou- 
vées depuis  trois  jours.  Que  de  larmes  je  versai 
quand  il  fallut  me  séparer  de  ma  mère  et  laisser 
ces  lieux  qui  m'ont  vu  grandir,  et  qui,  pour  moi, 
sont  remplis  de  tant  de  souvenirs  î  J'étais  acca- 
blé sous  le  poids  de  la  douleur.  Ma  mère  de 
son  côté  pleurait  et  sanglottait.  Mais  mon  beau- 
père,  fatigué  de  ces  jérémiades,  m'ordonna  de 
monter  en  voiture,  et  nous  partîmes.  Le  soleil 
venait  de  se  lever.  La  route  fut  triste  et  mono- 
tone, car  ni  les  sites  pittoresques  qui  se  dérou- 
laient devant  nous  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
avancions,  ni  les  jaunes  moissons  qui  ondulaient 
au  vent  le  flot  doré  de  leurs  épis,  ni  le  chant 
matinal  de  la  grive,  ne  purent  me  tirer  de  la 
mélancolie  profonde  dans  laquelle  j'étais   plongé 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  arrivâmes 
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à  Laprairie.  Là,  mon  beau-pore  demanda  où 
nous  pourrions  trouver  une  maison  de  pension  à 
bon  marché.  On  lui  conseilla  d'aller  chez  M. 
Lanctôt,  marchand  en  faillite.  Là  mon  beau- 
père  conclut  avec  M.  Lanctôt  le  marche  de  ma 
pension,  après  quoi  l'on  me  conduisit  dans  une 
petite  chambre  du  second,  donnant  d'un  côté  sur 
la  rue  et  de  l'autre  sur  le  fleuve.  Il  n'y  avait 
dans  cette  chambre  pour  tout  ameublement 
qu'un  vieux  canapé,  couvert  d'un  drap  de  toile 
écrue,  une  table  peinte  en  bleu  et  recouverte 
d'un  tapis  de  toile  cirée,  deux  chaises  de  frêne 
empaillées,  et  un  long  crucifix  de  bois  noir  sus- 
pendu au  mur.  Le  tout  était  éclairé  par  deux 
fenêtres  dont  les  verres  luisaient  de  propreté. 
Ma  chambre,  toute  pauvre  qu'elle  était,  me  plut 
assez — et  puis  d'ailleurs  sans  toi  et  sans  ma  mère, 
peu  importe  les  appartements,  quelque  splendides 
qu'ils  soient. 

De  là  je  descendis  au  rez-de-chaussée  où  m'at- 
tendait un  repas  assez  passable,  servi  sur  une 
nappe  éblouissante  de  blancheur.  Je  mangeai 
avec  appétit,  car  la  route  l'avait  fort  excité* 
Après  le  dîner  nous  allâmes  trouver  M.  O'R. 
le  magister  du  village.  C'est  un  homme  d'une 
taille  moyenne  :  yeux  bleus,  cheveux  châtains, 
nez  mince  un  peu  retroussé,  air  sévère  où  perce 
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la  satisfaction  et  le  contentement  de  Pégoïsme. 
H  fut  résolu  que  je  ne  commencerais  mes  classes 
que  le  surlendemain,  car  il  me  manquait  plu- 
sieurs livres  dont  il  me  fallait  faire  l'acquisi- 
tion avant  de  commencer  mes  Etudes. 

Le  soir,  M.  Bériau  repartit  pour  St.  Philippe 
et  je  demeurai  seul,  seul  au  milieu  de  toutes  ces 
figures  inconnues.  Je  montai  à  ma  chambre 
après  la  prière  du  soir  faite  en  commun  par  la 
famille  Lanctôt.  Pieuse  coutume  de  nos  ancê- 
tres qui  éprouvaient  dans  leurs  cœurs  après  les 
travaux  du  jour,  le  besoin  de  remercier  Dieu 
des  biens  qu'il  leur*  avait  accordés,  ou  de  lui 
demander  la  force  de  supporter  les  maux  qu'il 
leur  avait  envoyés.  Mais  dans  notre  siècle 
d'impiété  et  de  matérialisme,  on  croirait  que 
l'homme  a  oublié  Dieu,  le  dispensateur  de  tous 
les  biens  dont  il  jouit.     Oh  !  l'ingrat  !  !  !  ! 

0,  mon  cher  Didier,  c'est  alors  que  seul  et 
livré  à  ma  douleur,  se  retracèrent  vivement 
dans  mon  esprit,  toutes  les  joies  et  les  mille 
souvenirs  du  foyer  domestique,  de  tous  ceux  qui 
me  sont  chers,  et  de3  lieux  que  nous  avons  tant 
aimés  !  Je  vis  se  dérouler  successivement  dans 
mon  imagination,  comme  dans  un  panorama,  les 
diverses  époques  de  ma  \ue  écoulée.  Tantôt  je 
voguais  avec  toi  dans  notre  nacelle  mignonne  et 
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légère,  sur  le  lac  du  moulin.  Tantôt  je  parcou- 
rais les  bois  à  la  poursuite  d'une  brebis  égarée 
ou  bien  je  m'enfonçais  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt  en  quête  de  framboises  et  de  noisettes 
ou  de  la  source  limpide  où  nous  nous  désalté- 
rions. Tantôt  je  relevais  avec  Camille  au  pied 
des  Eboulis  nos  cabanes  de  pécheur.  Tantôt 
je  lisais  sous  notre  vieil  orme,  les  églogues  du 
poète  latin.  Tantôt  il  me  semblait  te  voir  prê- 
tant une  oreille  attentive  à  la  lecture  que  je  te 
fis  de  Paul  et  de  Virginie,  le  premier  jour  que 
nous  fîmes  connaissance.  Voilà,  cher  Didier, 
quels  songes  me  poursuivirent  durant  le  sommeil 
de  la  première  nuit  que  je  passai  à  Laprairie. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  grand  matin  et 
je  partis  pour  Montréal  avec  monsieur  Lanctôt. 
Nous  nous  embarquâmes  à  bord  du  Britannia. 
C'est  la  première  fois  que  je  voyais  un  bateau  à 
vapeur.  Aussi  je  ne  pouvais  me  lasser  de  con- 
templer cette  espèce  de  centaure  aux  naseaux 
fumants,  long  comme  notre  église  et  fendant  avec 
une  rapidité  étonnante,  les  flots  bleus  du  St. 
Laurent.  Quelle  vitesse  !  Une  demi-heure 
après  notre  départ,  nous  étions  à  la  ville.  Nou- 
veau spectacle  pour  moi.  Mes  yeux  étaient 
éblouis  du  miroitement  de  ces  innombrables 
édifices  qui   s'élancent  jusqu'au  ciel,  et  dont  les 
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flèches  aiguës,  les  clochers  dorés  ou  argentés  et 
les  dômes  bronzés  enchantent  et  ravissent  l'âme 
émue  du  voyageur  !  L'église  Notre-Dame  avec 
ses  tours  de  plus  de  deux  cents  pieds  de  hauteur 
arrête  d'abord  nos  regards  étonnés.  Derrière 
ces  divers  monuments  de  la  cité  canadienne,  d'au- 
tres monuments,  d'autres  clochers,  s'élèvent  en 
amphithéâtre  sur  le  penchant  de  la  montagne  à 
travers  les  arbres  à  demi  dépouillés  de  leur 
feuillage  et  les  champs  veufs  de  leurs  moissons 
qui,  à  leur  maturité,  doivent  la  couvrir  du  pied 
au  sommet. 

Jacques  Cartier,  a  nommé,  avec  raison,  cette 
montagne  "  le  Mont-Royal."  Quand  on  l'a  gra- 
vie, et  qu'on  est  parvenu  à  son  sommet  le  plus 
élevé,  le  regard  se  trouve  soudain  frappé  du 
spectacle  le  plus  grandiose.  Ce  sont  des  champs 
cultivés  qui,  entremêlés  de  vergers,  semblent  au 
loin  des  jeux  de  cartes  de  différentes  couleurs  ; 
les  villages  des  campagnes  environnantes  qui 
paraissent  comme  de  petits  cailloux  brillants 
semés  par  la  main  d'un  enfant,  le  fleuve  comme 
un  filet  d'argent  à  travers  le  vert  émail  des 
prairies,  et  les  îles  comme  des  nids  d'oiseaux  ar- 
rachés par  la  tourmente  et  semés  ça  et  là  sur  le 
flot  azuré  qui  semble  les  entraîner  dans  son 
courant.     À  nos  pieds,  Montréal  qui  se  déroule 
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majestueusement  sur  un  espace  de  deux  lieues 
environ  ;  sur  le  port,  des  centaines  de  vapeurs 
qui  font  entendre  leur  sifflet  strident,  et  des  mil- 
liers de  naviresqui  étalent  fièrement  dans  les 
airs  leurs  mats  élancés,  entrelacés  de  cordages  et 
de  pavillons  omnicolores  qui  font  comme  une  es- 
pèce de  frange  à  la  cité  canadienne. 

Que  de  changement  depuis  trois  siècles  ! 
Quel  cri  d'étonnement  ne  feraient  pas  entendre 
les  tribus  sauvages  qui  habitaient  ce  pays  mainte- 
nant couvert  de  villes  et  de  villages,  et  qui  alors 
ne  présentait  partout  que  des  forêts  vierges  et 
des  déserts  inhabités  !  Telle  est,  mon  cher  Didier, 
l'œuvre  de  la  civilisation  !  Mais  il  y  a  cependant 
au  fond  de  tout  ceci  une  pensée  douloureuse 
pour  le  philosophe.  En  effet  que  sont  devenues 
toutes  ces  nations  qui  peuplaient  l'Amérique 
lors  de  la  conquête  ?  C'est  à  peine  s'il  reste 
encore  quelques  traces  de  toutes  ces  tribus 
guerrières.  Hélas  !  cher  Didier,  il  faut  l'avouer 
avec  douleur  et  à  la  honte  de  l'humanité,  ces 
fiers  caciques  sont  devenus  la  proie  des  peuples 
prétendus  civilisés  de  l'Europe.  Du  midi  au 
septentrion,  des  bords  glacés  du  Labrador  aux 
Cordillières  de  l'Equateur,,  tout  est  devenu  la 
pâture  d'impitoyables  ravisseurs. 

Cher  Didier,  je  n'ai  saisi  à  Montréal  que  la 
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superficie  des  choses,  et  j'attendrai  jusqu'à  ce 
que  j'y  ai  fait  un  autre  voyage,  pour  te  donner 
de  plus  amples  détails. 

J'ai  commencé  hier  à  aller  à  l'école.  M'y 
plairai-je  V  C'est  ce  que  je  ne  puis  prévoir  pour 
le  moment  ;  mais  ce  que  je  puis  te  dire  avec  cer- 
titude, c'est  que  je  suis  bien  ignorant.  Et  rien 
ne  me  surprend,  puisque  j'ai  passé  mes  premières 
années  à  lire.  Aussi  grammaire,  calcul,  géogra- 
phie, tout  cela  c'est  de  l'iroquois  pour  moi. 
Quant  à  l'histoire,  j'en  sais  énorménent  plus 
qu'eux.  Mais  cette  connaissance  est  bien  peu  de 
chose  aux  yeux  du  maître,  car  il  n'estime  que 
le  chiffre.  J'aimerais  assez  mes  compagnons  de 
classe,  si  tu  étais  là,  mais  sans  toi  tout  m'est 
indifférent.  Je  t'écrirai  encore  bientôt  afin  de 
te  tenir  au  courant  de  ma  vie  ici.  Adieu  ! 
Prends  courage.  Ecris-moi  et  n'oublie  aucune 
des  particularités  qui  peuvent  m* intéresser. 
Parle  moi  de  ma  mère.  Je- t'envoie- avec  cette 
lettre  deux  volumes  que  j'ai  achetés  à  la  ville  ; 
tu  me  les  renverras  aussitôt  que  tu  le3  auras 
lus,  afin  que  je  les  lise.  Adieu!  nous  nous 
re verrons  dans  quatre  mois  et  comme  les*  va- 
cances dureront  un  mois,  nous  aurons  le  temps 
de  nous  donner  bien  de  la  joie  et  du  bonheur. 
Ton  ami, 

H.  B.  Hamelin. 
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Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  après  l'envoi 
de  cette  lettre  à  Didier,  puis  je  reçus  de  lui  la 
réponse  suivante  : 
Cher  ami, 

Je  désirais  t'écrire,  depuis  longtemps  (et 
peut-être  as-tu  déjà  taxé  mon  silence  d'indiffé- 
rence ou  d'ingratitude),  mais  la  difficulté 
que  j'éprouve  à  rendre  mes  pensées  lucides,  a 
été  seule  la  cause  de  mon  retard,  j'ai  peut-être 
écrit  vingt  pages  avant  d'en  trouver  une  qui  fût 
passable. 

Cher  Hamelin,  je  n'entreprendrai  pas  de  te 
peindre  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  quand  j'af 
appris  ton  départ  subit.  C'est  une  tâche  qui 
dépasse  mes  forces  ;  qu'il  te  suffise  de  savoir 
que  je  fus  huit  jours  entiers  comme  un  homme 
dont  l'esprit  est  aliéné  ;  je  perdis  peu  à  peu 
l'appétit  dont  j'avais,  hélas  !  pourtant  si  grand 
besoin  pour  soutenir  mon  pauvre  estomac 
délabré  !  Inconsolable  de  t'avoir  perdu,  j'errais 
le  soir  à  l'aventure  sur  le  bord  du  ruisseau,  près 
du  vieux  moulin  ou  du  noyer,  et  là  je  passais  de 
longues  heures  à  verser  des  larmes  !  0  douleur  ! 
0  désespoir  !  Je  ne  te  reverrais  peut-être  plus 
que  dans  l'éternel  séjour  !  Et  ces  courses 
noctunes,  je  le  sens  maintenant,  m'ont  arraché  le 
peu  de  forces  qui  me  restait.     0   cher   ami,  je 
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suis  dans  un  état  tout  à  fait  alarmant  !  Je  m'en 
irai  avec  le  retour  des  premières  feuilles  du 
printemps  !  Mais  la  seule  chose  que  je  demande 
en  grâce  au  ciel,  c'est  de  pouvoir  te  presser  sur 
mon  cœur  avant  que  de  mourir  !  0  mon  ami, 
elles  se  sont  donc  évanouies  pour  jamais  ces 
douces  et  saintes  espérances  dont  nous  osions 
nourrir  notre  imagination  enfantine  !  0  Dieu 
infini  et  maître  de  la  vie,  faut-il,  hélas  !  quitter 
si  tôt,  si  tôt,  tous  ceux  que  j'aime  !  0  mort 
cruelle  dont  j'entrevois  déjà  les  cruels  moments, 
pourquoi  m'arracher  si  vite  de  cet  univers  dont 
je  n'ai  fait  encore  qu'entrevoir  la  blanche  aurore  ! 
Il  faut  donc  faire  un  éternel  adieu  à  tous  les 
objets  qui  m'environnent  !  Et  toi,  ô  mon  ami,  si 
tu  tiens  à  voir  ton  malheureux  ami,  sur  cette 
terre,  ne  tarde  pa3  à  venir  aux  premiers  beaux 
jours  du  printemps.  O  qu'il  me  serait  doulou- 
laflËz  de  mourir  sans  te  voir  !  Mais  la  douleur 
me  suffoque,  j'étouffe,  adieu  !  Je  crains  bien, 
hélas  !  que  cet  adieu  ne  soit  le  dernier  ! 

Ton  ami  infortuné, 

Didier. 

Xa  lecture  de  cette  lettre  trempée  de  larmes, 

me  jeta  dans  une  profonde  tristesse.      Chaque 

mot  tombait  sur  mon    cœur,  comme  un  tison 

.ardent!     Que  de  larmes  je  versai  durant  cette 
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nuit  !  Que  de  sanglots  étouffèrent  ma  voix,  et 
arrêtèrent  dans  ma  gorge,  les  mots  prêts  à 
sortir  !  Pauvre  Didier  !  Malheureux  et  tendre 
ami  !  Comment  reconnaîtrai-je  jamais  une  amitié 
si  vive  et  si  désintéressée  !  Cher  Didier,  tes 
sentiments  magnanimes  répandaient  dans  mon 
coeur  un  charme  invincible,  et  lui  dévoilaient  ta 
belle  âme  et  les  vertus  sublimes  dont  elle  était 
remplie. 

— Cher  Deschamps,  me  dit-il,  avez-vous  jamais 
éprouvé  une  amitié  quelconque?  Voyez,  plongez 
un  long  regard  dans  vos  souvenirs,  et  si  vous  trou- 
vez dans  vos  années  écoulées  quelques  amis  d'en- 
fance, dites-moi,  si,  à  cet  âge,  votre  cœur  fut 
capable  de  ressentir  une  amitié  plus  sainte,  plus 
pure,  plus  durable  ? 

Mais  la  Providence,  qui  tient  dans  sa  main 
toute  puissante  et  éternelle  la  destinée  des 
mortels,  devait  bientôt  briser  les  liens  fragiles 
-qui  unissaient  nos  cœurs  et  les  faisaient  battre  à 
l'unisson  !  Tel  est  le  sort  des  destinées  humaines  î 
Dieu  permet  que  de  temps  en  temps  il  arrive  de 
ces  séparations  cruelles  entre  amis,  entre  époux, 
entre  frères,  entre  sœurs,  pour  faire  sentir  à 
tous  le  néant  des  affections  terrestres,  et  des 
vains  désirs  des  hommes. 

Depuis  la  réception  de  cette  lettre,  mon  âme 
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devint  tellement  sombre,  triste  et  désespérée, 
que  je  négligeais  tous  mes  devoirs.  La  classe 
m'était  devenue  insupportable,  et  je  ne  faisais 
que  soupirer  après  l'heureux  moment  de  revoir 
Didier.  Je  passais  mes  jours  à  regarder  passer 
les  habitants  de  la  campagne  qui  venaient  au 
marché  dans  l'espérance  de  trouver  parmi  toutes 
ces  figures,  un  visage  connu  qui  pût  me  donner 
des  nouvelles  de  Didier. 

Cependant  les  semaines  et  les  mois  s'écou- 
lèrent et  le  printemps  revint  sans  avoir  pu  ren- 
contrer une  seule  personne  de  ma  connaissance» 
Enfin,  fatigué  d'attendre  en  vain,  et  de  ne  rece- 
voir aucune  nouvelle,  je  pris  la  résolution  sou- 
daine de  m'enfuir.  Cette  idée  n'eut  pas  plutôt 
traversé  mon  esprit  que  je  montai  à  ma  chambre, 
profitant  de  l'absence  des  habitants  de  la  maison 
qui  étaient  occupés  au  jardin.  Là,  je  fis  mon 
sac  de  voyage,  puis  passant  près  du  garde 
manger  je  mis  quelques  gâteaux  dans  mes  poches, 
et  je  sortis.  Je  rampai  le  long  d'une  pile  de 
bois  qui  se  trouvait  dans  la  cour  et  je  parvins  à 
m'échapper  sans  être  vu.  Dix  minutes  après 
je  me  trouvais  en  pleine  commune.  Quelle  joie  ! 
quel  bonheur  de  me  retrouver  dans  la  campagne. 
Avec  quelles  délices  je  savouerais  le  grand  air, 
cet  air  embaumé  dont  j'avais  été   privé  depuis 
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si  longtemps.  Je  bondissais  de  joie.  Je  ne 
marchais  pas,  je  courais.  Déjà  disparaissait  der- 
rière moi,  dans  le  lointain,  le  village  de  Laprai- 
rie,  et  plus  je  m'en  éloignais,  plus  je  sentais  la 
joie  pénétrer  dans  mon  cœur.  0  que  j'avais  hâte 
de  voir  poindre  à  l'horizon  le  toit  paternel  !  Pour 
arriver  plus  tôt  je  passai  à  travers  les  champs 
et  les  bois,  et  j'arrivai  enfin  sur  les  bords  du 
ruisseau,  témoin  de  tous  les  jeux  de  ma  première 
enfance  !  Alors  je  vis  briller  à  travers  les  arbres 
verdoyants  de  la  plaine,  le  clocher  qui  m'a  vu 
grandir.  A  cette  vue  le  cœur  me  battit  à 
rompre  son  enveloppe,  et  incapable  de  maîtriser 
plus  longtemps  le  sentiment  intérieur  qui  me 
dominait,  je  me  mis  à  courir  de  toute  la  puis- 
sance de  mes  jambes.  Enfin,  0  bonheur  !  0 
joie  inexprimable  !  0  liens  sacrés  et  divins  de 
l'amour  maternel,  j'arrivai,  j'entrai,  je  me  jetai 
en  pleurant  au  cou  de  ma  mère  qui  fut  surprise 
de  mon  arrivée,  mais  qui  me  rendit  avec  effusion 
du  cœur,  mes  caresses  et  mes  larmes. 

— Mais  avec  qui  es-tu  venu,  me  demanda- t-elle 
enfin? 

— Seul  et  à  pieds,  dis-je  à  ma  mère. 

— Comment  se  fait  il  que  M.  Lanctôt  t'ait 
laissé  partir  ainsi  ? 

— Par  la  raison  bien  simple,  répondis-je,  que 
je  suis  parti  sans  les  avertir. 
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— Quoi  !  mon  enfant,  dit  ma  mère,  tu  es  parti 
sans  les  avertir.  Mais  tu  vas  les  mettre  dans 
une  inquiétude  affreuse.  Ils  croiront  que  quelque 
malheur  t'est  arrivé. 

— Soyez  tranquille  là-dessus,  dis-je,  un  de  mes 
compagnons  de  classe  que  j'ai  vu  avant  de  partir 
doit  les  informer  de  mon  départ. 

— C'est  toujours  très  mal  ce  que  tu  as  fait  là, 
mon  enfant.  Il  ne  faut  jamais  partir  de  chez 
les  gens  auxquels  nous  te  confions  et  qui  nous 
représentent,  sans  en  demander  la  permission. 

— Je  le  sais,  cher  maman,  mais  je  voulais  voir 
Didier,  et  à  propos,  comment  se  porte-t-il  ? 

— Ah  !  mon  pauvre  enfant,  Didier  est  délivré 
des  souffrances  d'ici-bas.     Il  est ... . 

— Quoi  !  mort,  interrompis-je.  Ah  !  que  je 
suis  malheureux!  0  Didier,  o  cher  et  bien- 
aimé  Didier,  mort  !  Et  je  n'étais  pas  auprès 
de  toi  pour  recueillir  ton  dernier  soupir  !  O  trop 
barbare  destinée,  m'écriai-je,  pourquoi  m'avoir 
refusé  le  bonheur  de  le  serrer  sur  mon  cœur 
avant  de  nous  séparer  pour  jamais  ?  Puis  je 
versai  des  torrents  de  larmes. 

— Voici,  mon  enfant,  une  lettre  qu'il  t'a  écrite 
avant  de  mourir. 

Je  la  saisis  avec  avidité,  et  l'ayant  décachetée, 
je  lus,  à  travers  mes  sanglots,  cette  dernière 


EXILE   CANADIEN.  115 

lettre  de  mon  pauvre  Didier.  Chaque  phrase 
m'allait  au  cœur  comme  un  poignard  !  Voici  ce 
que  contenait  cette  lettre  : 

0   MON   CHER   AMI, 

Déjà  les  ombres  de  la  mort  se  répandent 
autour  de  moi  !  Mon  heure  dernière  va  bientôt 
sonner  au  cadran  inexorable  de  l'éternité  !  Il 
faut  quitter  cette  vallée  de  douleurs  et  de 
larmes  !  Il  faut  nous  dire  adieu  !  Oui,  adieu  ! 
ô  mon  seul  ami,  6  toi  que  j'ai  aimé  plus  que  moi- 
même,  adieu  !  Nous  n'irons  plus  goûter  le  frais, 
après  le  coucher  du  soleil  dont  la  lumière 
m'échappe,  et,  au  premier  scintillement  des 
étoiles,  nous  reposer  sous  les  saules  pleureurs 
que  nous  avions  choisis.  Nous  ne  jouirons  plus 
ensemble  des  mille  beautés  de'Ja  nature.  Ces 
temps  sont  passés  pour  toujours  et  no  peuvent 
plus  renaître  désormais  pour  nous  !  O  mon 
ami,  je  mouille  encore  de  mes  pleurs,  comme  la 
veille  de  ton  départ,  ce  visage  livide  où  sont 
déjà  empreintes  les  traces  de  la  mort,  au  souve- 
nir cruel  que  réveillent  en  mon  âme  toutes  les 
circonstances  qui  accompagnèrent  notre  dernière 
entrevue  sur  le  bord  du  ruisseau  !  Te  souviens-tu 
des  funestes  pressentiments  que  je  nourrissais 
alors  dans  mon  cœur  ?  Bon  Hamelin  tu  osais  me 
rassurer  !    mais,  hélas  !  mes  craintes  n'étaient 
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que  trop  fondées  !  Nous  ne  devions  plus  nous 
revoir  !  Je  ne  devais  plus  te  presser  sur  mon 
cœur  !     Cet  adieu  était  éternel  !  !  ! 

0  mon  ami,  si  tu  m'aimes  encore,  va  prier  sur 
mon  tombeau.  Tes  prières  ferventes  seront 
écoutées  de  Dieu,  et  mon  âme,  délivrée  de  son 
enveloppe  mortelle,  voltigera  autour  de  toi  pour 
te  remercier  et  te  bénir. 

Afin  que  dans  le  tourbillon  du  monde  tu  penses 
encore  quelquefois  à  moi,  car  les  morts  sont  si 
vite  oubliés,  je  te  lègue  le  fusil  et  le  poignard 
que  m'a  données  mon  aïeul  en  mourant  et  que 
ma  bonne  mère,  qui  pleure  près  de  moi,  te 
remettra  après  ma  mort. 

Je  reprends,  mon  ami,  cette  lettre  qu'une 
faiblesse  m'a  forcé  d'interrompre.  Puisse  le 
ciel  m'accorder  encore  quelques  heures  d'exis- 
tence !  Non  que  je  tienne  beaucoup  à  la  vie  :  j'en 
ai  fait  le  sacrifice  depuis  longtemps,  mais  afin  de 
pouvoir  t' entretenir  encore  quelque  temps  !  0 
mon  cher  Hamelin,  ne  t'afflige  pas.  L'homme  ne 
meurt  pas  tout  entier,  une  étincelle  s'en  échappe  ; 
et  cette  étincelle  divine,  affranchie  de  la  matière 
qui  la  captivait,  s'envole  vers  celui  dont  elle 
était  sortie.  Quand  je  serai  dans  la  céleste 
patrie  où  j'espère  aller,  je  demanderai  à  Dieu 
d'être  ton  ange  gardien  sur  la  terre.    La  vie, 
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cher  ami,  est  toujours  belle  et  bien  attrayante  à 
mon  âge,  je  le  sais,  et  pourtant  je  la  quitterai 
maintenant  sans  regret.  Qui  sait  ?  si  j'eusse 
vécu,  le  monde,  la  soif  des  richesses,  les  plaisirs, 
les  passions,  m'eussent  peut-être  ôté  cette  quié- 
tude d'esprit  que  j'éprouve  aujourd'hui  sur 
mon  lit  de  mort!  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
donc  bénie  !  Quelle  joie  !  Quel  bonheur  !  Je  viens 
de  recevoir  la  sainte  Eucharistie  !  Abreuvé  du 
sang  de  Jésus- Christ,  j'ai  pris  de  nouvelles 
forces,  et  mon  âme  jadis  opiniâtre  à  vouloir 
vivre,  est  toute  soumise  maintenant  à  la  volonté 
de  Dieu  !  Je  meurs  en  paix.  Adieu  !  adieu  ! 
adieu  !  Cruel  adieu  !  Il  me  semble  te  voir  au 
pied  de  mon  lit,  approche,  serre  cette  main  pour 
la  dernière  fois  !  Adieu  !  Mon  ami,  reçois  les 
dernières  larmes  d'un  mourant.  Joie  !  bonheur  ! 
extase  . .  .  .ravissement. .  .  .sentiments délicieux 
....  souvenirs  terrestes,  adieu  ! 

0    Hamelin,  ô  mon   unique    ami,  délice    et 
charme  de  ma  vie,  adieu  pour  jamais  !  !  ! 

Au  bas  de  cette  lettre  se  trouvaient  écrits,  en 
postscriptum,  quelques  mots  de  sa  mère.  Elle 
m'apprenait  les  derniers  moments  de  Didier. 
Il  était  mort  en  prononçant  mon  nom  !  Et  j'avais 
reçu  avec  ses  parents  l'adieu  que  murmura  à  son 
dernier  soupir  la  lèvre  décolorée  du  mourant. 
g2 
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Ici,  se  termine,  cher  M.  Deschamps,  cette 
amitié  sainte  que  ni  l'inconstance  si  ordinaire  à 
cet  âge,  ni  l'éloignement  n'avait  pu  altérer  un 
seul  instant  ! 

Et  aujourd'hui  que  vingt-deux  ans  ont  glissé 
sur  ces  événements,  je  n'y  puis  penser  sans  être 
ému  à  son  souvenir. 

MA   PREMIÈRE    COMMUNION. 

A  dater  de  cette  époque  ma  vie  changea  de 
régime.  Jusqu'alors,  les  jours  de  l'enfance, 
l'amour  d'une  mère  que  j'idolâtrais,  et  quelques 
amis  que  je  chérissais  m'avaient  suffi.  Mais  après 
avoir  atteint  ma  quatorzième  année,  je  sentis 
soudain  fermenter  en  moi  de  nouveaux  désirs,, 
de  nouveaux  besoins.  J'éprouvais  dans  mon 
cœur  un  vide  qu'il  me  fallait  remplir.  A  cet 
âge  le  bonheur  suprême  consiste  souvent  dans 
l'acquisition  d'un  objet  souvent  imaginaire. 
Les  idées  se  modifient  selon  les  lieux  et  les  cir- 
constances. Tout  ce  que  je  désirais  alors  c'était 
d'être  seul,  et  ma  seule  crainte  c'était  de 
retourner  à  Laprairie.  Je  me  sentais  peu  disposé 
à  apprendre  à  lire  une  langue  que  je  ne  com- 
prenais pas,  et  qu'il  eût  fallu  commencer  par  me 
faire  entendre  afin  de  saisir  les  explications  que 
le  maître  faisait  toujours  en  anglais.  Autant 
eut   valu  m'enseigner   la  grammaire    française 
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en  me  l'expliquant  en  grec.  Pour  apprendre 
une  langue  étrangère  il  faut  que  le  maître  parle 
la  langue  de  son  élève.  D'ailleurs  les  vacances 
approchaient,  et  quelques  leçons  de  plus  ou  de 
moins  de  chinois,  ne  pouvaient  guère  me  nuire. 
J'allai  donc  trouver  ma  mère  et  la  suppliai  do- 
ne  me  pas  renvoyer  à  Laprairie,  alléguant,  pour 
raisons  principales,  que  j'avais  quatorze  ans,  et 
qu'il  fallait  que  je  fisse  ma  première  communion,. 

Ma  mère  qui  était  une  femme  pieuse  et 
chrétienne  acquiesça  à  ma  demande  avec  joie. 

Le  dimanche  suivant,  je  me  mis  sur  les 
rangs  avec  les  enfants  de  mon  âge.  Je  ne  savais 
pas  mon  catéchisme,  mais  en  revanche  j'étais, 
grâce  à  ma  mère  qui  me  les  avait  enseignées 
dès  mes  plus  tendres  années,  fort  savant  sur  les 
différentes  vérités  de  notre  sainte  religion.  Le 
difficile  était  d'apprendre  la  lettre  du  catéchisme., 
mais  rien  n'est  impossible  à  l'homme  qui  veut 
fortement,  énergiquement,  opiniâtrement.  Tous 
les  obstacles  disparaissent  devant  une  volonté  de 
fer  :  Labore  omnia  vincit.  Et  moi  j'avais  cette 
volonté,  aussi  apprenais-je  jusqu'à  deux,  trois  et 
même  quatre  chapitres  par  jour.  0  que  le 
succès  élève  l'âme  et  rafraîchit  le  cœur  !  Six 
semaines  après  je  savais  mon  catéchisme,  et  le 
curé  Plinguet  déclara  que  j'étais  le  premier  de 
ses  élèves. 
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L'abbé  Plinguet  était  un  homme  fort  spiri- 
tuel, et  savait  si  bien  mêler  l'utile  à  l'agréable, 
que  ses  instructions  religieuses,  toujours  assaison- 
nées de  petites  anecdotes  tirées  des  saintes  Ecri- 
tures ou  de  la  vie  des  saints,  loin  de  nous  en- 
nuyer, ce  qui  est  assez  naturel  à  cet  âge,  où  les 
vérités  profondes  ne  sauraient  encore  parler  à 
la  raison  faute  de  développement,  nous  amu- 
saient beaucoup  au  contraire,  et  nous  faisaient 
toujours  désirer  le  moment  de  l'entendre  de 
nouveau. 

Je  me  sentis  peu  à  peu  un  goût  insurmon- 
table pour  l'état  religieux.  Je  ne  voyais  rien 
dans  le  monde  qui  fût  digne  de  lui  être  comparé 
et  il  me  semblait  alors  que  la  suprême  félicité, 
c'était  d'y  parvenir.  Une  fois  prêtre,  me  disais- 
je,  je  viendrai  m'établir,  comme  curé,  dans  mon 
village,  je  ferai  de  beaux  sermons.  Le  vin  blanc 
coulera  sur  ma  table,  à  flots  brillants.  J'aurai 
de  magnifiques  coursiers  pour  me  promener,  et 
^,u  lieu  d'être  avare  comme  M.  l'abbé,  le  seul 
défaut  que  je  pusse  lui  reprocher,  je  répandrai 
l'argent  à  profusion  dans  les  familles  pauvres 
dont  je  serai  béni  sur  mon  passage,  et  qui  dans 
l'excès  de  leur  reconnaissance  m'appelleront  le 
père  des  pauvres  et  le  protecteur  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin. 
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Je  fis  part  de  ces  idées  à  ma  mère  qui  m'em- 
brassa avec  joie  ! 

Il  ne  m'en  fallait  pas  davantage  pour  me 
tourner  la  tête  et  je  formais  déjà  mille  rêves 
brillants  d'avenir. 

Cependant  le  temps  de  nous  approcher  de  la 
sainte  table  était  arrivé,  j'allais  recevoir  bientôt 
pour  la  première  fois  le  grand  mystère  de  notre 
foi  !  Avec  quel  désir  ardent  d'amour  je  me  pré- 
parai à  recevoir  le  divin  Sauveur  des  hommes  ! 

Durant  la  semaine  qui  précéda  ce  beau  jour, 
je  passai  une  partie  des  nuits  en  prières  !  Oh 
qu'elles  étaient  naïves  et  saintes  ces  prières  que 
formulait  mon  jeune  cœur.  Enfin  ce  jour  tant 
désiré  arriva.  Avec  quelle  joie  !  avec  quel 
ivresse  !  je  m'approchai  des  saints  autels  !  Que 
mon  âme  était  pure  !  Que  ma  foi  était  vive  ! 
Que  mes  soupirs  étaient  ardents  !  0  le  plus  beau 
et  le  plus  heureux  jour  de  ma  vie  !  que  n'ai-je 
terminé  là  une  existence  qui  devait  être  si  mal- 
heureuse î 

Tout  contribuait,  dans  ce  beau  jour,  à  plonger 
mon  âme  aimante,  dans  la  plus  douce  des  exta- 
ses, dans  le  plus  inexprimable  des  bonheurs  ! 
Des  milliers  de  cierges  illuminaient  l'enceinte 
étincelante  d'or  du  vieux  temple  ;  et  les  chantres, 
accompagnés  de  plusieurs  instruments,  faisaient 
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résonner  l'écho  des  voûtes  du  chant  sacré  des 
hymnes. 

Cette  journée  mémorable  et  de  bonheur  sans 
mélange,  se  termina  par  le  sermon  de  l'abbé 
qui  nous  fit  sentir  le  bonheur  inappréciable  que 
nous  avions  eu  de  devenir  les  enfants  de  Dieu, 
nous  signala  les  dangers  auxquels  nous  serions 
exposés,  et  prépara  nos  jeunes  coeurs  au  combat 
qu'allaient  bientôt  nous  livrer  le  monde  et  ses 
passions. 

Depuis  ce  jour,  je  n'eus  qu'une  idée,  devenir 
prêtre  ;  qu'un  seul  désir,  entrer  au  collège.  Je 
ne  lisais  plus  que  les  auteurs  sacrés.  J'avais 
trouvé  dans  les  rayons  de  la  bibliothèque  de  ma 
mère,  un  livre  de  la  vie  des  saints.  Me  voilà 
donc  aussitôt  à  lire  du  matin  jusqu'au  soir  la  vie 
merveilleuse  des  saints.  Les  actions  héroïques 
de  ces  hommes  pieux  m'enchantent,  la  couronne 
immortelle  qu'ils  reçoivent  tous  pour  récom- 
pense m'enivre.  Alors  je  change  d'idée.  La 
vie  de  prêtre  n'est  plus  celle  qui  me  convient, 
je  veux  me  faire  ermite,  je  ne  vois  plus  d'autre 
voie  pour  arriver  au  ciel. 

Un  jour  donc,  plein  de  ces  idées  excentri- 
ques, je  quitte  la  maison  paternelle  et  je  m'ache- 
mine vers  la  forêt  ;  j'y  fis  mille  détours  avant  de 
me  fixer  sur  le  choix  du  lieu  de  mon  ermitage. 
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Enfin  je  m'arrête  au  pied  d'un  coteau  couronné 
de  verts  sapins,  et  tout  près  d'une  source  d'eau 
limpide  qui  coulait  à  travers  les  mousses  épaisses 
de  la  foret.  Je  choisis  l'endroit  de  ma  rési- 
dence dans  un  lieu  où  le  rocher  se  pliant  sur 
lui-même,  formait  une  voûte  naturelle,  et  offrait 
sans  trop  de  travaux,  une  retraite  sûre  contre 
les  loups,  les  vents  et  les  orages  ! 

Je  me  mis  aussitôt  à  l'œuvre  ;  je  ramassai  des 
pierres  que  j'entassai  les  unes  sur  les  autres,  les 
enduisant  avec  une  espèce  de  ciment  que  je  m'é- 
tais fait  avec  de  l'eau  de  la  source  et  de  l'argile. 

Trois  jours  après  j'avais  une  grotte  assez  spa- 
cieuse pour  contenir  trois  personnes.  J'en  avais 
hermétiquement  fermé  l'entrée  avec  de  petits 
sapins  que  j'avais  entrelacés  et  attachés  avec 
l'écorce  des  arbres  que  j'avais  coupés.  J'élevai 
au  fond  de  cette  grotte  un  autel  rustique  sur  le- 
quel je  mis  une  croix  et  de  chaque  côté  de 
cette  croix  des  fleurs  sauvages  que  j'avais 
cueillies  dans  les  interstices  du  rocher. 

La  grotte  bâtie,  c'était  certainement  avoir 
beaucoup  fait,  mais  ce  n'était  pas  assez:  Il 
fallait  vivre,  et  je  me  souciais  guère  de  me 
nourrir  de  sauterelles,  de  racines,  ou  de  miel  sau- 
vage comme  la  plupart  de  ceux  que  je  voulais 
imiter. 
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Après  avoir  longtemps  réfléchi,  je  me  déci- 
dai enfin  à  aller  faire  une  visite  au  poulallier 
domestique  et  à  la  huche  maternelle,  et  pour 
cela  je  n'avais  pas  besoin  de  cartes  d'introduc- 
tion. Ainsi  j'allais  devenir  probablement  le  pre- 
mier saint,  patron  et  protecteur  du  larcin.  Cette 
pensée,  il  est  vrai,  m'avait  d'abord  arrêté.  Le 
cri  de  la  conscience  s'était  fait  entendre.  Mais 
j'étais  parvenu  à  lever  peu  à  peu  ces  scrupules 
à  force  de  raisonnements.  Mes  parents,  me 
disais-je,  n'étaient-ils  pas  obligés  de  me  nourrir  ? 
Or  ce  que  je  prenais,  je  ne  le  prenais  pas  pour 
trafiquer,  mais  uniquement  pour  vivre,  donc  je 
n'étais  pas  coupable  de  larcin. 

Armé  de  ce  fameux  syllogisme,  je  fis  le 
soir  même,  une  assez  forte  provision  de  comes- 
tibles, et  le  lendemain  de  grand  matin,  je  partis 
avec  mes  effets  dans  un  panier,  et  quelques 
livres  de  prières,  surtout  la  vie  des  saints  que 
je  voulais  imiter. 

Arrivé  dans  ma  grotte,  je  consacrai  une 
partie  de  la  journée  à  la  lecture  et  au  repos. 
Dans  l'après-midi  j'amassai  une  grande  quantité 
de  mousse  pour  me  faire  un  lit. 

Le  soir  venu,  autre  inconvénient  ;  je  n'avais 
pas  de  lumière.  Mais  le  besoin  est  la  mère 
des  inventions.     Je  me  rappelai  avoir  lu  que 


EXILE   CANADIEN.  125 

les  Indiens  se  procuraient  du  feu  au  moyen  de 
branches  sèches  qu'ils  frottaient  rapidement  les 
unes  contre  les  autres.  Je  pris  aussitôt  deux 
branches  et  je  les  frottai.  Ma  joie  fut  grande 
quand  au  bout  d'une  demi  heure  environ,  j'en  vis 
sortir  de  grosses  étincelles  ;  j'en  allumai  de  la 
mousse  sèche,  et  ensuite  des  branches  d'arbres 
desséchées  que  je  ramassai  de  toutes  parts.  En 
un  instant  les  arbres  de  la  forêt  s'illuminèrent  de 
la  flamme  de  mon  foyer. 

Dans  ma  reconnaissance,  je  me  jetai  à  genoux 
et  je  remerciai  Dieu  du  bon  succès  que  j'avais 
eu  dans  toutes  mes  entreprises. 

Je  me  couchai  assez  tard,  et  le  lendemain  je 
me  levai  avec  le  chant  matinal  des  oiseaux. 

Que  je  me  trouvais  heureux  d'être  ainsi  seul 
au  milieu  de  ces  bois  ?  Que  mon  âme  était 
pleine  de  sentiments  délicieux  !  Que  j'eusse 
volontiers  passé  ma  vie  dans  cette  charmante 
solitude,  loin  du  bruit  des  villes  et  des  discours 
mensongers  des  hommes  ! 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  je  fusse 
troublé  dans  ma  paisible  retraite  ;  mais  le 
quatrième,  j'entendis  sur  les  huit  heures  du 
matin  les  aboiements  du  chien  de  la  maison. 
On  se  servait  de  l'intelligence  du  pauvre  Rover, 
et  surtout  de  son  amitié  pour  moi,  pour  décou- 
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vrir  le  lieu  de  ma  retraite.  Ce  £ut  à  cette 
heure  seulement  que  faisant  un  retour  sur  moi- 
même,  j'eus  conscience  de  ma  conduite  légère 
et  coupable  !  Je  tremblais  comme  si  j'avais  été 
sous  la  zone  glaciale  au  fond  de  la  Sibérie. 
Hélas  !  j'avais  quitté  la  maison  sans  rien  dire  à 
personne,  et  je  connaissais  le  caractère  irras- 
cible  de  mon  beau-père.  Une  sueur  froide 
perlait  sur  mon  front. 

Cependant  les  aboiements  de  Rover  qui  avait 
fléré  la  piste  de  mes  pas,  devenaient  de  plus 
en  plus  distincts.  D'autres  à  ma  place,  se 
seraient  enfuis,  moi  je  demeurai  immobile  et 
j'attendis  courageusement  au  fond  de  ma  grotte. 
Mais  que  mon  cœur  battait  violemment  !  J'ai 
éprouvé  depuis  bien  des  dangers  autrement 
sérieux,  mais  je  n'ai  rencontré  dans  aucun  de 
ceux-ci  de  plus  vives  angoisses  que  dans  cette 
circonstance. 

Rover,  après  avoir  battu  la  forêt  en  tout  sens, 
car  j'avais  fait  tant  d'allées  et  venues  que  la 
pauvre  bête  s'y  perdait,  arriva  enfin.  Je  crus 
qu'il  allait  me  mettre  en  pièces,  tant  sa  joie 
était  grande  et  ses  caresses  bruyantes. 

Pauvre  bête,  tu  ne  pouvais  t'imaginer  pour- 
quoi j'accueillais  alors  si  froidement  tes  démons- 
trations d'amitié  ! 
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Peu  après  j'aperçus  à  travers  les  arbres  quel- 
qu'un qui  s'avançait  dans  ma  direction.  Je  n'y 
pus  tenir  d'avantage  :  je  me  laissai  choir  sur  le 
sol,  la  figure  contre  terre  et  à  demi  mort  de 
peur  !  Cependant  on  approche,  on  me  remue, 
mot  :  je  fais  le  mort.  On  m'appelle  par  mon 
nom. 

0  alors,  vous  dire  ce  que  j'éprouvai,  au  timbre 
doux,  sonore  et  mélodieux  de  cette  voix  chérie, 
ne  peut  se  décrire  !  0  joie  !  ô  bonheur  !  ô 
transport  !  ô  douce  erreur  !  Au  lieu  de  mon 
beau-père  que  je  craignais  à  l'égal  du  diable, 
figurez-vous  qui  j'avais  devant  moi  ?  Camille, 
mon  premier  ami  d'enfance.  Ressusciter,  me 
lever,  lui  sauter  au  cou,  l'embrasser,  tout  cela 
prend  plus  de  temps  à  raconter  qu'il  n'en  faut 
pour  l'accomplir. 

Son  père  venait  d'arriver  des  Etats-Unis  où  il 
avait  assez  gagné  d'argent  pour  vivre  désormais 
tranquille  et  heureux,  du  fruit  de  ses  épargnes. 

Après  les  premiers  épanchements  de  nos  cœurs 
nous  nous  assîmes  à  l'entrée  de  ma  grotte,  et 
Camille  me  raconta  combien  ma  pauvre  mère 
avait  été  inquiète  à  mon  sujet.  Elle  me  croyait 
retourné  à  Laprairie,  et  Mr.  Bériau  devait  s'en 
informer  en  revenant  de  la  ville  où  il  était  alors 
et  auquel  ma  mère  avait  écrit. 
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Quand  j'appris  que  mon  beau-père  était  absent 
de  la  maison  je  ne  pus  contenir  ma  joie,  je  la  laissai 
éclater  par  des  cris,  par  des  sauts  que  tout 
autre  que  Camille  aurait  attribués  à  un  subit  ac- 
cès d'aliénation  mentale. 

Nous  ne  quittâmes  mon  vallon  solitaire  que 
lorsque  le  soleil  se  fut  plongé  derrière  les  grands 
bois.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison,  les 
premières  étoiles  de  la  nuit  commençaient  à 
briller  au  ciel. 

Ici  mon  ami  me  quitta,  et  j'allai  me  jeter  aux 
pieds  de  ma  mère  et  les  arrosai  de  mes  larmes.  0 
bonne  mère  !  je  m'attendais  à  être  fortement  répri- 
mandé, mais  pas  un  signe,  pas  une  parole  de  mé- 
contentement ne  sortit  de  ses  lèvres  !  Elle  se 
borna  à  me  faire  quelques  remarques  fort  sensées 
relativement  à  mon  projet  d'ermitage  qu'elle  avait 
appris,  je  ne  sais  trop  comment.  Qui  peut  trom- 
per les  yeux  vigilants  d'une  mère  ?  Puis  elle 
se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur  de  mes  chimères, 
me  disant  que  le  temps  des  anachorètes  était 
passé,  et  qu'au  milieu  des  glaces  du  Canada, 
ces  révérends  n'auraient  pas  tenu  longtemps  la 
campagne. 

Je  pris  le  parti  de  rire  avec  elle  de  mes  folies  ; 
je  la  priai  seulement  de  profiter  de  l'absence  de 
mon  beau-père,  pour  venir  avec  moi  visiter  mon 
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ermitage.  Elle  y  consentit,  et  le  lendemain, 
nous  partîmes  accompagnés  de  Camille  que 
j'avais  fait  demander. 

0  bonne  et  tendre  mère,  comme  elle  pleura 
quand  elle  vit  mes  travaux  et  les  peines  que  je 
m'étais  données  pour  devenir  ermite  !  Je  ne 
pus  m'éloigner  de  ma  cabane  sans  regret  et  sans 
y  laisser  un  souvenir  :  je  gravai  avec  mon  cou- 
teau sur  une  pierre  les  quatre  vers  suivants  : 

Adieu  charmante  grotte  !  adieu  séjour  tranquille 

Où  durant  trois  longs  jours  je  goûtai  le  bonheur  ! 

Adieu,  source  limpide  !  adieu  croix,  ô  ma  sœur  ! 

Adieu,  vallons,  forêts  !  Je  pars  avec  Camille. 

Si  j'eusse  vécu  dans  d'autres  temps,  et  dans 
quelques  déserts  de  la  Thébaïde,  je  serais  proba- 
blement devenu  un  grand  patriarche. 

Ainsi  s'écoulèrent,  cher  Déchamps,  les  douces 
et  paisibles  années  de  mon  enfance  î  Elevé  par 
une  mère  aussi  pieuse  qu'éclairée,  douce  et  pré- 
voyante, et  toujours  occupée  de  mon  bonheur, 
mon  cœur  s'ouvrit  de  bonne  heure  aux  douces 
émotions  de  la  vertu  ?  J'étais  né  avec  un  cœur 
sensible,  et  doué  d'un  esprit  enclin  à  la  poésie  ! 
Aussi  comme  je  goûtais  à  cet  âge  cette  nature 
toujours  si  belle  et  si  neuve  !  De  quels  senti- 
ments délicieux  elle  remplissait  mon  jeune  cœur  ! 

Cette  première  période  de  ma  vie,  vous  a  sans 
doute,  fort   peu    intéressé,  o    cher   Déchamps. 
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Vous  auriez  préféré  de  grands  événements  à  cette 
narration  puérile  de  ma  jeunesse.  Vous  auriez 
mieux  aimé  un  héros  exposé  à  mille  dangers,  à 
mille  trahisons,  à  mille  embûches.  Mais  n'ou- 
bliez pas  que  ce  n'est  pas  un  roman  que  je  vous 
fais,  mais  le  récit  de  ma  vier  et  cela  d'une  maniè- 
re aussi  fidèle  que  me  le  permet  ma  mémoire.  A 
quoi  bon,  direz-vous  encore,  nous  entretenir  si 
longtemps  de  rochers,  de  fleurs,  de  moutons,  de 
chasse,  de  classe,  d'amitiés  et  d'ermitage  ?  Et 
vous  avez  parfaitement  raison,  mais  que  voulez- 
vous,  j'ai  la  manie  des  vieillards  :  rien  n'était  si 
beau  que  leur  temps  ;  et  quand  j'évoque  dans 
ma  mémoire  tous  les  souvenirs  de  ce  temps  écoulé 
qui  ne  doit  plus  revenir,  c'est  toujours  avec  regret 
que  mon  coeur  s'arrache  à  leurs  douces  impres- 
sions ! 

Mais  je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  votre 
patience  et  je  vais  dérouler  sous  vos  yeux  le 
tableau  de  cette  seconde  partie  de  mon  existence, 
tableau  sombre  et  lamentable  que  j'avais  juré  de 
tenir  éternellement  enveloppé  dans  les  plis  de 
mon  cœur.  Tantôt,  la  douleur,  le  désespoir,  l'exil. 
Hélas  !  je  voudrais  m'arrêter,  et  m' attacher 
encore  aux  pures  jouissances  de  mon  enfance  ! 
Mais  la  fatalité  me  pousse  !  j'hésite,  je  tremble 
4e    lever     le   voile,   et    cependant    je     tiens 


EXILE  CANADIEN.  131 

le  fer  brûlant  prêt  à  passer  sur  toutes  les  bles- 
sures encore  saignantes  de  mon  cœur  !  0*  pour- 
quoi ne  pas  couvrir  du  manteau  de  l'oubli,  les 
malheurs  et  les  souffrances'innombrables  qui  me 
firent  si  souvent  désirer  la  mort  comme  l'unique 
remède  à  mes  maux  !  Mais  le  sort  en  est  jeté. 
Eloignons-nous  encore  pour  quelques  instants 
des  eaux  consolatrices  du  Lœthé. 

Telle  fut  cette  première  partie  du  récit  de 
Hamelin. 

Quand  il  se  tut,  les  étoiles  avaient  déjà 
depuis  longtemps  allumé  leurs  lampes  d'or  dans 
les  cieux.  Nous  nous  levâmes  et  descendîmes 
silencieusement  la  montagne  jusqu'aux  pertes  de 
la  ville  ;  là  il  me  dit  de  l'attendre  chez  moi  le 
lendemain,  qu'il  avait  conçu  une  idée  qu'il 
m'expliquerait  alors.  Sur  ce  nous  nous  sépa- 
râmes, moi  pour  retourner  à  mon  hôtel,  lui  pour 
aller  je  ne  sais  où,  car  sa  vie  à  Santiago,  ainsi 
que  le  lieu  qu'il  habitait  était  un  mystère. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  entra  dans 
mon  hôtel.  Il  tenait  une  cravache  à  la  main, 
et  portait  contre  son  habitude  de  longues  bottes 
et  un  habit  ou  longue  redingote  de  toile  cirée. 

— Diable,  lui  dis-je,  en  le  saluant  et  en  riant, 
où  allez-vous  donc  ainsi  accoutré  ? 

— Achevez  de  déjeuner,  dit-il,  vous  le  saurez 
tout  à  l'heure. 
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Je  pris  une  tasse  de  café,  et  nous  sortîmes 
sur  le  balcon. — Et  bien,  dis-je,voyons  votre  idée  ? 
Car  ce  changement  dans  votre  manière  de  vous 
habiller,  a  sans  doute  quelque  rapport  avec  l'idée 
dont  vous  me  parliez  hier  en  nous  séparant  et 
que  vous  deviez  m'expliquer  ce  matin. 

— Oui,  dit-il,  vous  avez  deviné  juste.  Et  cette 
idée  la  voici  :     Je  quitte  Santiago. 

■ — Et  où  voulez-vous  aller  ? 

— A  Obidas. 

— Et  où  cela  se  trouve-t-il  ? 

— Sur  le  fleuve  des  Amazones. 

— Et  que  voulez-vous  aller  faire  là  ? 

— Fortune. 

— Et  comment  y  ferez-vous  fortune  ? 

— Ecoutez,  me  dit-il  ;  il  existe  non  loin  de  la 
source  de  ce  grand  fleuve  des  Amazones,  une 
tribu  indienne.  Ce  sont  les  Zumas.  Un  jour 
que  je  chassais  dans  les  Andes,  je  perdis  ma 
route  et  je  m'égarai.  Je  marchai  une  partie  du 
jour  à  l'aventure.  Cependant  le  soleil  baissait 
rapidement  et  mon  cheval  était  épuisé,  force  me 
fut  donc  de  descendre  et  de  lui  donner  le  temps 
de  se  remettre  de  ses  fatigues.  Je  lui  ôtai  sa 
bride  et  le  mis  en  liberté.  Aussitôt  qu'il  fut 
libre,  il  ne  songea  d'abord  qu'à  apaiser  sa  faim 
dans  l'herbe  épaisse  et  tendre  dont  cette  partie 
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des  Andes  était  tapissée.     Mais  quand  il  se  fut 
rassasié,  il  partit  comme  un  trait  lancé  par  une 
main   vigoureuse    et   disparut  bientôt  dans  les 
hautes  futaies  de  la  forêt.     Je  courus  longtemps 
dans  l'espérance  de   le  rejoindre,  mais  ce  fut 
peine  perdue.     Que  faire  alors  seul  au  milieu 
de   cette    sombre    forêt.     La   nuit    approchait 
rapidement,  et  déjà  sortaient  de  tous  les  antres 
de   la  montagne,   d'affreux   rugissements.     Je 
jetai  un   coup  d'œil  désespéré  autour  de  moi. 
Les  ténèbres  envahissaient  la  forêt.     La  peur 
s'empara   de   moi,  je   montai    dans   un   arbre 
touffu  ;    cet  arbre,  à  trente  pieds  de  terre  envi- 
ron, se  partageait  en  quatre  tiges  et  formait  au 
milieu   de   ces  tiges  un  plateau  assez  spacieux 
pour  y  être  à   l'aise.     Je  résolus  d'y  passer  la 
nuit.    J'attachai  ma  carabine  à  l'un  des  rameaux 
puis  je  tirai  de  mon  sac    de   voyage   des  œufs 
durs,  du  pain,  une   gourde  d'eau  de  vie  et  je 
soupai  à  la  lueur  douteuse  du  crépuscule.     Mon 
repas  terminé  je  passai  ma  ceinture  autour  de 
mes  reins  et  j'attachai  l'un  des  bouts  à  l'une  des 
quatre  tiges,  et  de  l'autre,  car  elle  était  très 
longue   et  très  large,  je  me  couvris  le   visage 
pour  me  mettre  à  l'abri  des  maringouins  que  l'on 
pouvait  couper  avec  un  couteau,  tant  ils  étaient 
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nombreux.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans 
m'endormir  d'un  sommeil  lourd  et  profond. 

Je  dormais  depuis  deux  ou  trois  heures  quand 
je  fus  soudain  éveillé  par  des  voix  humaines. 
M'étant  levé  sur  mon  séant,  j'aperçus  à  la  lueur 
des  flambeaux  qu'on  portait,  trois  hommes  ; 
L'un  d'eux  avait  les  mains  liées  derrière  le  dos, 

— Donnez-nous,  disaient  les  deux  autres  en 
langue  espagnole,  les  diamants  que  nous  vous 
avons  vu  laver,  avant  le  coucher  du  soleil,  sur 
le  bord  du  lac  des  Fées. 

— Je  ne  les  ai  plus,  disait  l'Indien,  (car  ce 
misérable  était  un  indien)  je  les  ai  laissés  dans 
le  sable. 

— Tu  as  menti,  chien  maudit,  dirent  les  deux 
espagnols,  et  si  tu  ne  t'exécutes  sur  le  champ, 
nous  allons  voir  de  quelle  couleur  tu  as  le  sang 
du  cœur. 

L'Indien  protesta,  jurant  par  le  Grand  Esprit 
qu'il  ne  les  avait  pas. 

— Fort  bien,  dirent  les  Espagnols,  c'est  ce  que 
nous  allons  voir,  et  ayant  dit  ces  mots,  ils  tirèrent 
de  leurs  ceintures  leurs  poignards  dont  les  lames 
damassées  brillaient  à  la  clarté  des  torches,  et 
s' approchant  de  l'Indien,  ils  le  saisirent  par  les 
cheveux  et  le  terrassèrent.  Alors  ils  entrou- 
vrirent sa  chemise  à  l'endroit  du  cœur,  et  y 
appuyèrent  la  pointe  acérée  de  leurs  poignards* 
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L'Indien  poussa  un  cri  de  douleur. 

— Eh  bien  !  Vas-tu  nous  les  donner  tes  dia- 
mants, maudit  mécréant  d'Indien  ? 

L'Indien  soupira,  mais  ne  répondit  pas. 

L'un  des  deux  Espagnols,  exaspéré  par  cette 
résistance  opiniâtre  de  l'Indien,  leva  le  bras, 
mais  son  compagnon  le  saisit  au  moment  qu'il 
allait  frapper. 

— Non,  dit-il,  arrête  ; — j'ai  une  idée.  Atta- 
chons-le à  cet  arbre.  Bien  !  maintenant  ap- 
porte ta  torche.     Celui-là  apporta  la  torche. 

— Voyons,  dit-il,  si  le  feu  déliera  la  langue  de 
ce  maudit  Indien. 

Je  saisis  ma  carabine,  bien  décidé  de  tuer  ces 
deux  misérables,  et  de  sauver  la  victime. 

Alors  ils  prirent  les  deux  mains  de  l'Indien  et 
les  attachèrent  en  croix  ;  ceci  fait,ils  ramassèrent 
leurs  torches  et  s'approchèrent  du  malheureux, 
mais  comme  les  torches  allaient  atteindre  ses 
doigts,  je  pressai  la  détente  et  mon  coup  partit. 

Quand  la  fumée  de  la  poudre  se  fut  dissipée, 
j'aperçus  l'un  des  deux  Espagnols  qui  se  rou- 
lait convulsivement  dans  l'herbe  qu'il  rougissait 
de  son  sang. 

L'autre  prit  la  fuite,  mais  il  n'avait  pas  fait 
dix  pas  que  ma  seconde  balle  l'atteignait  entre 
les  deux  épaules  et  le  faisait  suivre  son  compa- 
gnon. 


136  SOUVENIRS   D'UN 

Je  descendis  alors  de  mon  arbre  et  j'allai 
détacher  l'Indien  qui,  ne  sachant  trop  comment 
me  témoigner  sa  reconnaissance,  m'embrassait 
les  genoux. 

J'allai  ensuite  aux  deux  Espagnols,  mais  il3 
étaient  morts. 

L'Indien  les  dépouilla  de  leurs  vêtements,  et 
les  ayant  scalpés,  mit  leurs  chevelures  dans  son 
carquois. 

Bientôt  après  le  jour  parut  et  les  oiseaux  se 
réveillèrent  joyeux  sur  les  horreurs  de  cette 
nuit  sanglante. 

L'Indien,  alors  m'appela,  et  ayant  entrouvert 
sa  chemise,  il  en  tira  un  diamant  de  la  grosseur 
d'un  gros  grain  de  maïs  qu'il  me  présenta  en 
disant  : 

— Frère,  si  jamais  tu  viens  dans  les  cases  des 
Zumas,  mon  père  sera  ton  père,  ma  mère  sera  ta 
mère,  mes  soeurs  seront  tes  soeurs,  et  mes  frères 
les  Zumas  te  chargeront  de  ces  pierres  que  vous 
autres  hommes  blancs  estimez  à  un  si  haut  prix, 
et  auxquelles  nous  Indiens  préférons  le  plus 
petit  peccari. 

— Pourquoi  donc  alors,  dis-je,  ne  vouliez-vous 
pas  abandonner  les  vôtres  à  ces  deux  misérables 
qui  vous  les  demandaient  pour  prix  de  votre 
vie  ? 
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— C'est  que  ces  deux  hommes,  voyez-vous,  si 
je  les  leur  eusse  donnés,  m'auraient  tué  tout  de 
même,  et  que,  non  contents  de  ce  que  je  leur 
aurais  donné,  ils  auraient  attiré  mon  père  et  mes 
frères  sous  prétexte  de  traiter  de  ma  rançon  et 
leur  auraient  fait  subir  le  même  sort  ;  je  préférais 
donc  mourir  et  sauver  la  vie  de  mon  père  et  de 
mes  frères. 

J'admirais  avec  un  attendrissement  mêlé  de 
respect,  la  générosité  naïve  et  héroïque  de  cet 
enfant  des  bois. 

Je  lui  fis  cadeau  des  deux  poignards  des 
espagnols  que  je  m'étais  arrogés  par  droit  de 
conquête,  et  je  le  quittai,  lui  promettant  d'aller 
visiter  sa  tribu  aussitôt  que  le  hazard  m'en 
fournirait  l'occasion. 

Ayant  retrouvé  mon  chemin,  j'arrivai  sur  le 
soir  dans  un  petit  village  dont  j'ai  oublié  le  nom 
et  qui  se  trouve  à  sept  lieues  de  Santiago,  et  le 
lendemain  j'arrivai  à  la  ville  où  j'obtins  800 
dollars  de  mon  diamant.  Il  était  temps  que  ce 
secours  providentiel  m' arrivât,  car  il  ne  me 
restait  plus  que  quelques  piastres  dont  je  devais 
une  grande  partie  pour  ma  pension . 

— Eh  bien  !  cher  Deschamps,  comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  je  veux  aller  chez  les  Zumas, 
et  comment  j'y  ferai  fortune. 
h2 
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— Je  comprends,  mon  ami,  mais  cette  route  est 
longue  et  périlleuse. 

— Cent  lieues,  mon  cher,  quant  au  péril,  je  ne 
le  crains  plus. 

Pauvre  malheureux,  il  ne  savait  pas  ce  que 
l'avenir  lui  réservait  ! 

— Et  comment  vous  rendrez-vous  à  cette  bour- 
gade ? 

— A  cheval. 

— Et  quand  partez-vous  ? 

— Dans  deux  heures. 

—Seul  ? 

— Seul.  A  moins  que  vous  ayez  le  désir  de 
m'accompagner. 

—Oh  !  de  quelle  joie  vous  remplissez  mon  cœurr 
m'écriai-je,  car  je  craignais  que  vous  ne  partis- 
siez sans  moi. 

— Merci,  me  dit-il,  je  comptais  sur  vous. 

— Avez-vous  des  chevaux  ? 

— Les  deux  meilleures  bêtes  du  Chili. 

— Et  des  vivres  ? 

— Venez,  me  dit-il,  nous  allons  en  acheter  pour 
15  jours.  C'est  un  voyage  de  dix  longues  jour- 
nées à  travers  les  montagnes  et  les  Llanos,  mais 
il  vaut  mieux  en  avoir  plus  que  moins. 

Je  le  suivis  :  Il  me  mena  d'abord  chez  le 
charcutier,  où  il  acheta  deux  jambons,  puis  chez 
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l'épicier  où  il  prit  du  raisin  sec,  du  café,  du 
sucre  et  des  biscuits.  Puis  chez  le  marchand  où 
il  fit  une  ample  provision  de  vin  et  d'eau-de-vie. 
Il  voulait  faire  faire  la  noce  aux  sauvages.  Puis 
il  acheta  de  la  poudre,  du  plomb  et  des  balles. 

Ces  achats  terminés,  nous  fîmes  nos  sacs  de 
voyage,  les  attachâmes  solidement  sur  le  dos  de 
nos  chevaux,  et  montant  en  selle,  nous  côtoyâmes 
le  rivage  de  la  mer  pendant  une  demi  lieue,  et 
puis  tournant  soudain  à  droite,  nous  cheminâmes 
vers  la  montagne. 

Nous  marchions  sur  une  route  unie  et  sablon- 
neuse. Nous  avions  au-dessus  de  nos  têtes  un 
ciel  diaphane  ;  devant  nous  des  monts  couronnés 
de  forêts  imposantes.  A  droite  et  à  gauche  une 
végétation  riche  et  opulente  ;  des  cocotiers  pro- 
menant dans  les  airs  leurs  panaches  ondoyants  ; 
des  bananiers  pliant  sous  le  poids  de  leurs  fruits 
savoureux  ;  des  orangers  chargés  de  fruits  dorés 
et  veloutés  ;  des  ananas  parfumés  ;  des  papil- 
lons multicolores  volant  capricieusement  dans  les 
airs. 

— Quelle  belle  nature,  dis-je  à  Hamelin,  rom- 
pant le  silence  que  nous  gardions  depuis  un  quart 
d'heure,  quelle  richesse  de  végétation  ! 

— Bien  belle,  mon  ami,  et  cependant  avec 
tout  cela,  l'Espagnol  est  pauvre  et  démoralisé. 
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H  se  fie  trop  sur  la  bonté  de  Dieu  ;  cette  abon- 
dance l'énervé. 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  sous  les 
premiers  arbres  de  la  forêt. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  à  Hamelin,  que 
ces  vastes  solitudes,  que  ce  silence  profond  des 
éléments  sont  propices  au  récit  des  aventures  ? 
Si  vous  me  continuiez  le  vôtre  pour  épargner  la 
monotonie  du  voyage. 

H  tira  sa  montre,  et  l'ouvrant  ;  onze  heures, 
dit-il,  dans  une  demi  heure,  nous  ferons  manger 
nos  chevaux  et  nous  dînerons  nous-mêmes  ; 
nous  nous  remettrons  ensuite  en  route  et  je  vous 
continuerai  mon  histoire. 

Nous  arrivâmes  une  demi-heure  après,  au 
pied  des  Andes.  Là  nous  sautâmes  à  terre  ; 
nous  mîmes  des  sabot3  à  nos  chevaux  de  peur 
qu'ils  ne  nous  abandonnassent,  et  tirant  nos  mets 
de  nos  sacs,  nous  dinâmes  joyeusement,  tout  en 
formant  mille  projets  d'avenir  si  nous  réussissions 
dans  nos  entreprises. 

Le  dîner  fini,  nous  nous  remîmes  en  route, 
et  Hamelin  poursuivit  ainsi  le  récit  de  ses  aven- 
tures : 
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SECONDE  PARTIE. 

LE    COLLEGE. 

Quand  mon  beau-père  fut  de  retour  de  1& 
ville,  ma  mère  lui  conta  mon  histoire  et  il  fut 
résolu  que  j'entrerais  au  collège  de  Saint  Sul- 
pice. 

Quinze  jours  après  j'entrais  au  collège.  Les. 
années  que  j'y  ai  passées  furent  tranquilles  et 
heureuses.  Oh  !  que  ne  duriez-vous  toujours  ! 
j'ai  éprouvé  depuis  bien  des  déboires,  bien  des- 
contrariétés, bien  des  vicissitudes,  bien  des  souf- 
frances !  ! 

•  La  vie  de  collège  est  une  vie  d'illusions,  de 
rêveries  et  d'extases.  Elle  ne  nous  laisse  aper- 
cevoir le  monde  réel  qu'à  travers  un  mirage 
trompeur  qui  nous  le  représente  sous  ses  couleurs 
les  plus  avantageuses. 

Je  fus  en  tout  quatre  ans  dans  cette  maison. 

Au  fur  et  à  mesure  que  je  voyais  poindre  à 
l'horizon  le  jour  qu'il  me  faudrait  quitter  cette 
sainte  demeure,  bien  différent  de  la  plupart  des 
jeunes  gens  qui  voient  arriver  la  fin   de   leurs 
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études  comme  une  époque  de  délivrance  et  de 
liberté,  j'étais  au  contraire  rempli  d'une  indicible 
tristesse.  Mon  âme  était  pleine  de  sombres 
pressentiments.  L'avenir  m'apparaissait  sous  les 
couleurs  les  moins  favorables.  Je  cherchais  à 
me  faire  illusion  sur  la  rapidité  avec  laquelle 
fuyait  le  temps  qui  allait  bientôt  me  lancer  dans 
le  monde.     Ce  jour  fatal  arriva  enfin. 

Avant  de  confier  ma  faible  nacelle  à  cette  mer 
si  fertile  en  naufrages,  je  me  recueillis  dans  la 
retraite  et  je  cherchai  dans  le  directeur  de  ma 
conscience  des  lumières  qui  m'éclairassent  et  me 
guidassent  dans  le  choix  d'un  état. 

Huit  jours  plus  tard,  je  tombais  comme  une 
feuille  détachée  de  l'arbre  qui  l'avait  nourrie  de 
sa  sève  au  milieu  d'une  société  indifférente  et 
souvent  injuste. 

Seul  et  abandonné  à  moi-même,  sans  parents, 
sans  guide,  sans  appui,  sans  espérance,  je  jetai 
autour  de  moi,  ô  cher  Deschamps,  un  regard 
d'angoisses  et  presque  de  désespoir  ! 

Quelques  jours  après  mon  départ  du  collège, 
j'allai  frapper  à  la  porte  de  plusieurs  bureaux 
d'avocat,  avec  ma  ceinture  d'écolier  pour  toute 
lettre  de  recommandation.  Je  fus  partout  reçu 
avec  cette  politesse  froide  et  guindée  qui  glace 
et  brise  le  cœur.     Quand  j'avais  exposé  le  motif 
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de  ma  visite,  on  me  répondait  invariablement 
par  ces  deux  phrases  banales  :  "  Nous  n'avons 
besoin  de  personne  dans  ce  moment-ci  ;  "  ou  bien 
encore  :  "  revenez  dans  quinze  jours." 

Il  est  si  facile,  voyez-vous,  de  demeurer  quinze 
jours  à  Montréal,  quand  on  n'a  pour  toute  ri- 
chesse dans  sa  poche  que  quelques  prix  de 
collège  et  un  certificat  de  bonne  conduite.  Je 
retournai  néanmoins  chez  quelques-uns,  mais  ce 
fut  peine  perdue.  Perdant  alors  patience  et 
courage,  je  quittai  la  ville,  et  retournai  dans  mon 
village.  Là  je  m'enfermai,  pendant  quelques 
jours,  dans  la  chambre  des  sanglots,  afin  de  ré- 
fléchir plus  à  mon  aise  sur  la  bizarrerie  de  ma 
destinée.  Ces  lieux  réveillèrent  dans  mon  cœur, 
mes  souvenirs  d'enfance  et  je  pleurai  amère- 
ment. 

Cependant  la  nuit  était  arrivée,  triste,  sombre 
et  lugubre.  Au  dehors  les  vents  gémissaient  et 
de  gros  nuages  gris  roulaient  sur  le  ciel  en  lam- 
beaux déchirés  ;  une  pluie  torrentielle  battait,  sur 
les  vitres  de  ma  chambre,  une  mesure  triste  et 
monotone,  tout-à-fait  en  harmonie  avec  mes 
sombres  pensées. 

Je  me  jetai,  épuise  de  chagrin,  sur  le  bord  de 
mon  lit.  Le  sommeil  ne  se  fit  pas  longtemps  at- 
tendre.    Il  fut  long  et  profond.     On  le  trouve 


14ï 

si  doux  à  cet  âge  peu  avancé  qui  est  comme 
l'aurore  de  la  vie  !  Plus  tard,  quand  le  malheur 
a  étendu  sur  l'homme  le  voile  sombre  de  son  aile, 
ce  n'est  plus  que  difficilement  que  les  bienfaits 
du  sommeil  peuvent  atteindre  ses  esprits  torturés 
par  mille  angoisses.  Pour  moi,  j'en  étais  encore 
à  ma  première  épreuve  ;  je  n'avais  fait  qu'ef- 
fleurer le  vase  du  bout  des  lèvres,  et  le  sang 
généreux  qui  coulait  dans  mes  veines  ne  laissait 
encore  aucune  prise  sérieuse  au  malheur. 

Le  lendemain  quand  je  m'éveillai,  des  flots  de 
lumière  inondaient  ma  chambre  ;  je  sautai  hors  de 
mon  lit  et  j'appelai  Marguerite,  vieille  servante 
qui  m'avait  bercé  enfant,  sur  ses  genoux  et  m'a- 
vait bien  souvent  endormi  par  ses  chansons  et 
ses  refreins  aussi  agrestes  qu'elle-même,  et  je  la 
priai  de  m'apporter  du  pain  et  du  lait. 

La  bonne  fille  revint  bientôt  avec  le  pain  et  le 
lait,  et  de  plus  du  sucre  et  des  fruits  qu'elle  avait 
été  cueillir  pour  son  jeune  maître. 

Quand  j'eus  déjeûné,  je  remontai  à  ma 
chambre  et  passai  le  reste  du  jour  à  lire  Monte 
Christo. 

Le  soir,  après  le  souper,  je  pris  ma  canne  et 
je  sortis.  Le  ciel  était  pur,  et  au  couchant  quel- 
ques nuages  se  doraient  encore  des  clartés  mou- 
rantes d'un  beau  jour,  un  vent  frais  ridait  les 
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flots  du  lac  et  détachait  des  arbres  les  feuilles 
jaunies  de  l'automne  qui  approchait  en  répandant 
dans  la  nature,la  mélancolie  et  le  deuil.  Peu  après, 
la  lune  se  leva  et  blanchit  à  mes  pieds,  de  sa  lu- 
mière pâle  et  veloutée,  les  tapis  de  gazon. 

Je  me  promenais  depuis  une  heure  environ 
quand  j'entendis  résonner  à  mes  oreilles  des  ac- 
cords mélodieux  que  je  pris  alors  pour  ceux  d'une 
harpe.  Je  me  dirigeai  aussitôt  vers  l'endroit 
d'où  ils  m'avaient  semblé  venir. 

Quand  je  fus  arrivé  au  sommet  de  la  colline 
sur  laquelle  le  village  est  bâti,  je  me  trouvai  en 
face  de  l'habitation  de  M.  Helvin.  La  musique 
avait  cessé.  Je  continuai  néanmoins  d'avancer' 
jusqu'à  la  galerie.  J'aperçus  alors  à  travers  les 
rideaux  de  damas  entrouverts,  assise  devant  un 
p:.ano,  une  jeune  fille,  les  coudes  appuyés  sur  un 
cahier  de  musique,  et  plongée  dans  une  profonde 
rêverie. 

Un  petit  chien  blanc  étendu  sur  le  tapis  moel- 
leux de  la  chambre,  reposait  paisiblement  à  ses 
pieds. 

Une  seule  bougie,  placée  au  côté  d'elle,  sur 
un  petit  guéridon,  répandait  à  l'intérieur,  une 
lueur  vacillante  et  douteuse. 

La  maîtresse  de  ce  charmant  boudoir,  ne  don- 
nait cependant  aucun  signe  de  vie,  tant  elle  était 
i 
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?  moment  préoccupée  par  une  idée  fixe,  qui 
-semblait  absorber  toutes  ses  facultés  intellec- 
tuelles. 

Elle  demeura  longtemps  dans  cet  état  d'immo- 
bilité complète. 

Pais  elle  sortit  soudain  de  cette  espèce  de  lé- 
thargie.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  autour 
d'elle,  se  frotta  les  yeux  à  plusieurs  reprises, 
comme  quelqu'un  qui  sort  d'un  sommeil  profond, 
et  laissa  courir  ses  petits  doigts  blancs  et  effilés 
sur  le  clavier  d'ivoire  de  l'instrument,  qui  se  mit 
.à  soupirer  des  accords,  doux,  brisés,  tristes,  in- 
terrompus, traduisant  comme  un  miroir  fidèle  les 
pensées  qui  faisaient  alors  vibrer  les  fibres  tristes 
ou  joyeuses  du  cœur  de  la  jeune  fille. 

Charmé  et  transporté  par  cette  harmonie 
■  divine  qui  tantôt  s'élevait  et  grondait  comme  le 
"bruit  des  grandes  eaux,  ou  de  la  foudre  à  travers 
les  nuages,  tantôt  faiblissait,  baissait,  s'amortis- 
sait et  ne  faisait  plus  entendre  qu'un  murmure 
plaintif  semblable  au  dernier  soupir  d'un  mou- 
rant, je  demeurais  immobile  comme  si  j'eusse  été 
cloué  au  vantail  de  la  croisée,  et  je  ne  pouvais 
me  rassasier  de  promener  mes  regards  éblouis, 
sur  tant  de  charmes  réunis. 

Oh  !  Jamais  poëte  n'a,  dans  ses  plus  fortes 
excentricités  amoureuses,  rêvé  un  tel  idéal  de 
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beauté,    de  candeur   ingénue,    de    perfections 
réunies  î 

Oh  !    qu'elle    était    belle,    cher   Deschamps, 
qu'elle  était  belle  î 

D'une  taille  élégante  et  svelte  qu'enveloppait 
alors*une  robe  de  mousseline  blanche  à  trois  fal- 
balas, avec  un  ruban  rose  qui  la  serrait  amou- 
reusement, elle  me  rappelait  ces  ombres  légères, 
aëriennes,  de  Marven,  que  nous  peint  Ossian, 
roulant  incorporées  au  brouillard  de  la  nuit,  dans 
les  gorges  ou  au-dessus  des  montagnes  de  l'an- 
tique Calédonie.     Sa  blancheur  ne  pouvait  se 
comparer  qu'à  un  lis  humide  de  rosée,  s'épa- 
nouissant  sous  les  premiers  baisers  de  l'aurore. 
Ses  joues,  légèrement  colorées, avaient  la  fermeté 
et  le  pâli  du  marbre.     Ses  yeux  noirs  et  fendus 
en  amende  étaient  expressifs  et  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  doux,  de  triste,  de  limpide  qui  captivait, 
subjuguait  et  passionnait  tous  ceux  qui  en  ap- 
prochaient.—Dans  ce  moment,  elle  les  tenait  fixés 
sur  un  coin  bleu  du  ciel,  alors  parsemé  d'étoiles, 
et  semblait  poursuivre  à  travers  les  plaines  de 
l'infini,  quelque  personnage  invisible.  Ses  lèvres 
écarlates  comme  un  grain  de  corail  qui  sort  des 
flots,  s'entrouvaient   en  tremblant  pour   laisser 
passer  les  mots,  expression  naïve  et  sainte  de  ce 
cœur  de  seize  ans,  et  découvraient  à  l'œil  une 
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rangée  de  petites  dents  perlées  et  plus  éblouis- 
santes que  l'ivoire  le  plus  pure.  Sa  chevelure 
était  noire  comme  l'aile  d'un  corbeau,  et  descen- 
dait en  longues  tresses  sur  ses  épaules  fermes  et 
vermeilles  ou  roulait  au  souffle  de  la  brise  qui 
s'introduisait  par  la  fenêtre,  sur  un  sein  arrondi 
dont  les  ondulations  cadencées  soulevaient  la  gaze 
transparente  de  son  fichu.  Deux  épingles  d'or 
la  retenaient  sur  son  front  large  et  pensif.  Sa 
voix,  car  alors  elle  chantait  une  romance  des 
vieux  bords  canadiens,  était  pure  et  sonore. 

Oh  !  avec  quel  regret  je  la  vis  fermer  son 
piano,  s'éloigner,  d'une  démarche  majestueuse, 
vers  la  porte  de  la  chambre  et  disparaître  à  mes 
yeux  ! 

Je  me  retirai  le  front  brûlant,  l'esprit  agité,  le 
cœur  serré,  et  de  retour  chez  moi  je  ne  pus 
fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Les  dernières 
vibrations  de  l'instrument,  et  les  soupirs  de  sa 
voix  tintaient  sans  cesse  à  mes  oreilles  et  cette 
fraîche  image  d'ange  était  toujours  là  présente  à 
ma  mémoire,  et  m'obsédait  sans  relâche  et  sans 
repos  pour  mon  esprit.  Il  me  semblait  entendre 
sa  voix  partout  ;  dans  le  souffle  de  la  brise,  dans 
le  murmure  du  ruisseau,  dans  les  gémissements 
du  vent  dans  les  sapins.  Incapable  de  dormir, 
je  me  levai  et  fermai  ma  fenêtre,  puis  j'allumai 
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ma  lampe  et  je  pris  le  premier  livre  qui  me 
tomba  sous  la  maiu;  mais  il  me  fut  impossible  de 
lire.  Je  lisais  vingt  foi3  la  même  page,  sans 
rien  comprendre.  Mon  esprit  était  ailleurs.  Je 
remis  donc  mon  livre  dans  les  rayons  de  la  bibli- 
othèque et  ouvrant  de  nouveau  ma  fenêtre,  je 
m'y  assis.  Une  teinte  rose  du  coté  de  l'orient 
frangeait  l'horizon,  et  le  coq,  ce  précurseur  du 
jour,  faisait  entendre  de  divers  lieux  à  la  fois  son 
chant  plein,  puissant  et  sonore.  L'écho  des  bois, 
des  vallons  et  des  montagnes  les  répétait  tour  à 
tour,  et  donnait  à  toute  la  nature-  enJormie,  le 
premier  signal  du  réveil  : — Le  rossignol,  le  rouge- 
gorge  et  la  grive  mêlèrent  successivement  leurs 
voix  harmonieuses  ou  plaintives  à  ces  bruits 
divers  et  tout  devint  vie  et  mouvement  autour 
du  petit  village  dont  les  habitants,  à  l'exception 
d'un  seul,  se  livraient  encore  aux  douceurs  du 
sommeil.  Je  me  jetai  à  genoux  et  je  priai  Dieu. 
Après  cet  acte  de  reconnaissance  à  l'Etre  suprê- 
me, je  déjeunai.  Ensuite  je  pris  mon  fusil,  ma 
gibecière  et  je  sortis.  Une  brise  pleine  de 
l'arôme  des  fleurs  soufflait  mollement.  Je  suivis 
pendant  quelque  temps  le  cours  tortueux  du 
ruisseau,  puis  sautant  la  haie  d'aubépine,  j'entrai 
dans  la  forêt  encore  ensevelie  d'ombres.  Je 
m'assis  au  pied  d'un    hêtre   pour  attendre   le 


150  SOUVENIRS   D'UN 

retour  du  soleil.  Il  parut  bientôt  radieux  sur  la- 
cime  verdoyante  du  mont  Ste.  Marie.  Je  n'ai 
jamais  trouvé  rien  de  plus  beau  que  ce  spectacle 
au  milieu  des  bois.  Des  torrents  de  lumière 
divergeaient  à  travers  les  feuilles,  le  tronc  des 
arbres,  les  branches  entrelacées,  et  venaient  se 
jouer  dans  les  mille  sentiers  sombres  de  la  forêt, 
sur  les  feuilles  embaumées  du  thé  des  bois,  aux 
graines  carailleuses,  crystallisées,  humides  de 
rosée,  sur  les  lilas,  les  liannes  annelées,  les  bour- 
dainiers  aux  grains  d'azur  ;  tout  était  parfumé, 
brillant,  saturé  de  lumière. 

Mais  j'étais  insensible  à  toute  cette  munifi- 
cence de  la  nature.  La  perdrix,  la  bécassine  et 
le  coq-des-bois  se  levaient  et  se  relevaient 
devant  moi  ;  le  lièvre  courait  paisiblement  dans 
mes  sentiers,  et  mon  fusil  demeurait  stationnaire 
sur  mon  épaule.  Une  seule  pensée  m'occupait  ; 
un  seul  objet  remplissait  mon  coeur.  C'était 
l'image  de  cette  jeune  fille  que  j'avais  vue  la 
veille  et  que  je  ne  reverrais  peut-être  jamais  î 
cette  voix  mélancolique  et  divine  que  je  n'enten- 
drais peut-être  plus  ! 

J'arrivai  ainsi,  mû  par  un  ressort  invisible 
qu'une  puissance  intérieure  gouverne,  jusqu'à  la 
grotte  que  cinq  ans  auparavant  j'avais  construite 
dans  le  dessein  de  me  faire  ermite.     Hélas  !  à 


EXILE    CANADIEN.  15ï 

cette  heure,  ces  idées  étaient  bien  loin  de  mon 
esprit.  Cette  jeune  fille  m'avait  ébloui  ;  j'étais 
amoureux  sans  même  le  deviner.  Ah  !  si 
j'avais  pu  lire  dans  l'avenir  les  maux  cruels  que 
cet  amour  devait  me  causer,  les  larmes  amères 
qu'il  me  ferait  verser,  j'eusse  chassé  loin  de 
moi  sa  coupe  empoisonnée  ! 

Je  trouvai  à  peu  près  tout  dans  le  même 
ordre,  qu'autrefois.  La  source  remplie  de  ses 
eaux  pures  et  fraîches  coulait  toujours  auprès. 
Les  mêmes  arbres  au  feuillage  épais  l'ombra- 
geaient. 

Je  me  glissai,  en  rampant,  dans  la  grotte.  Un 
air  froid  et  humide  me  frappa  la  figure  ;  quelques 
chauves  souris,  effarouchées  par  le  bruit  de  mes 
pas,  me  battirent  le  visage  de  leurs  ailes  et 
s'enfuirent  en  criant. 

Partout  où  l'homme  a  passé  s'établit  et  règne 
l'animal  sauvage.  Aujourd'hui  le  chacal  foule 
en  paix  les  lieux  où  furent  jadis  Balbeck  et  Tyr. 

Je  retrouvai  au  fond  de  ma  grotte  le  modeste 
autel  de  pierre  que  j'avais  érigé  et  la  petite 
croix  de  cèdre,  mais  un  peu  inclinée,  comme 
quelqu'un  qui  salue  un  ancien  compagnon  d'in- 
fortune. A  cette  vue,  mes  souvenirs  d'enfance 
se  réveillèrent,  mon  cœur  se  gonfla  et  je  pleurai. 
Je   sortis,  à  la  porte  je  trouvai  la  pierre  sur  h- 
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quelle  j'avais  gravé  des  vers  ;  les  caractères  en 
étaient  parfaitement  conservés.  Je  dis  adieu  à 
tous  ces  témoins  démon  enfance,  et  je  m'éloignai 
l'esprit  un  peu  moins  agité. 

Hélas  !  je  ne  devais  plus  revenir  en  ces  lieux. 
La  main  barbare  d'un  étranger  allait  bientôt  dé- 
truire tout  ce  qui  m'avait  été  si  cher. 

A  quelques  centaines  de  verges  de  la  forêt,  au 
nord,  était  un  puits  que  mon  père  avait  fait  creu- 
ser pour  abreuver  les  bêtes  pendant  les  grandes 
chaleurs  de  l'été.  Il  y  avait  auprès  une  auge 
à  moitié  remplie  d'eau.  J'allai  m'asseoir  à  l'une 
de  ses  extrémités.  De  ce  banc  rustique  je  vis 
coucher  le  soleil  sur  la  cime  flétrie  des  forêts 
opposées  ;  son  rayon  avait  la  mélancolie  d'un 
adieu.  L'étoile  du  berger  scintillait  à  travers  les 
nuages  dores  du  couchant.  Les  arbres  avaient 
néanmoins  conservé  leur  manteau  printannier,  et 
l'on  ne  s'apercevait  de  l'approche  de  l'automne 
qu'à  l'émigration  des  corneilles  qui,  au  moment 
du  crépuscule,  volaient  en  bandes  au-dessus  des 
bois. 

Je  les  suivais  dans  leur  vol,  d'un  œil  rempli 
de  tristesse,  car  elles  m'annonçaient  par  leur 
fuite,  que  moi  aussi  il  me  faudrait  peut-être  bien- 
tôt aller  chercher  loin  de  la  patrie  le  pain  qu'elle 
me  refusait. 
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Quand  j'entrai  à  la  maison,  la  nuit  était  tom- 
bée et  les  premières  lumières  commençaient  à 
briller  au  village. 

Ma  surprise  fut  grande  quand  j'aperçus  ma 
mère,  car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  mon  beau- 
père  avait  quitté  St.  Philippe  pour  St.  Martin 
où  il  avait  fait  une  grosse  entreprise  et  que  ma 
mère  l'y  avait  suivi.  Elle  vint  aussitôt  au-devant 
de  moi  et  je  me  jetai  dans  ses  bras.  Pauvre 
mère,  elle  avait  bien  vieilli  depuis  que  je  l'avais 
quittée  !  En  ce  moment  la  joie  inondait  son 
cœur  ;  elle  me  faisait  mille  questions  auxquelles 
je  m'empressais  de  répondre.  Elle  me  trouvait 
grandi,  elle  me  trouvait  beau,  spirituel.  Ah  ! 
toutes  les  mères  sont  bien  les  mêmes  à  l'égard 
de  leurs  enfants.  Elles  leur  trouvent  toujours 
mille  qualités  qu'elles  seules  aperçoivent  ! 

Nous  soupâmes  ensemble  et  après  le  souper 
nous  nous  retirâmes  chacun  dans  notre  chambre. 
La  mienne,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit,  don- 
nait sur  le  village.  Quand  tout  le  monde  de  la 
maison  se  fut  endormi,  je  sautai  par  la  fenêtre 
que  je  refermai  du  mieux  que  je  pus,  et  je  m'a- 
cheminai vers  le  village.  Une  agréable  fraîcheur 
avait  succédé  à  la  chaleur  du  jour,  et  la  lune, 
qui  avait  franchi  à  peu  près  la  moitié  de  sa 
course,  brillait  d'un  vif  éclat.  J'arrivai  bientô  t 
i2 
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devant  la  croisée  où  la  veille  m'était  apparue 
belle  et  charmante  mon  adorable  Sylphide  ; 
mais  je  la  trouvai  plongée  dans  l'obscurité.  Déçu 
dans  mes  espérances,  je  sautai  par-dessus  la 
haie  et  me  trouvai  dans  un  riant  petit  jardin  qui 
s'étendait  au  nord  de  la  maison  ;  j'en  parcourus 
toutes  les  allées  sablonneuses  et  bordées  de  vio- 
lettes et  de  jasmins.  Ces  allées,  ces  fleurs,  ces 
arbres,  tout  m'y  rappelait  l'objet  de  ma  passion. 
Elle  devait  avoir  fléré  ces  fleurs  et  foulé  de  ses 
petits  pieds  mignons  le  sol  de  ce  jardin.  Le  si- 
lence profond,  solennel,  les  grandes  ombres  des 
arbres  que  la  lune  projetait  à  mes  pieds,  tout 
m'enivrait  et  plongeait  mon  âme  dans  le  monde 
des  illusions  les  plus  folles  et  les  plus  excentri- 
ques. Tantôt  je  me  figurais  que  je  me  promenais 
sous  ces  allées  ombreuses,  accompagné  de  cette 
jeune  vierge  qui  m'appelait  des  noms  les  plus 
doux  ;  tantôt  je  traversais  de  vastes  solitudes, 
des  déserts  arides,  puis,  soudain  apparaissait  un 
charmant  oasis,  avec  des  fruits  et  l'eau  pure 
d'une  fontaine  pour  nous  désaltérer.  Nous  j  cou- 
lions dans  une  éternelle  ivresse  des  jours  tissus 
d'or  et  de  soie.  Puis  ramené  à  la  réalité  par  les 
objets  qui  m'environnaient,  je  m'arrêtais  triste 
et  confus  de  ma  folie,  et  de  profonds  soupirs  s'ex- 
halaient de  ma  poitrine  oppressée. 
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Pendant  que  je  faisais  tous  ces  rêves  de  bon- 
heur, mon  attention  fut  soudain  attirée  par  un 
bruit  léger  qui  semblait  s'approcher  de  mon  côté. 

M'étant  retourné,  je  vis  venir  à  travers  les 
arbres  du  jardin  une  femme  qui  paraissait, 
comme  moi,  vouloir  respirer  l'air  embaumé  de 
la  nuit. 

Tremblant  d'être  aperçu,  je  me  cachai  sous 
un  grosellier,  près  duquel  se  trouvait  un  berceau, 
ombragé  par  une  jeune  vigne  dont  les  liannes 
s'entrelaçaient  en  dôme  et  formaient  une  voûte 
presque  impénétrable  aux  rayons  de  l'astre  noc- 
turne. 

La  jeune  fille,  que  je  reconnus  bientôt  pour 
celle  que  j'avais  vue  la  veille  auprès  du  piano, 
vint  passer  tout  près  de  moi  ;  sa  robe  de  mous- 
seline effleura  le  grosellier  qui  me  servait  de  re- 
traite. Cette  odeur  agréable  qui  s'exhale  du 
vêtement  des  femmes  me  flatta  agréablement 
l'odorat.  Elle  s'assit  sous  la  vigne  à  quelques 
pas  de  moi.  Quelques  grappes  seulement  de 
raisins  pourprés  nous  séparaient.  J'entendais 
sa  respiration  :  respiration  douce  et  calme  comme 
celle  d'un  enfant.  Un  rayon  de  la  lune  filtrant 
à  travers  la  vigne  éclairait  son  front  et  me  la 
montrait  dans  toute  sa  beauté. 

0  qu'elle  était  charmante  ainsi  couchée  sur 
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l'herbe  verdoyante  du  berceau.  J'étais  tombé 
en  extase  devant  une  beauté  si  parfaite.  A  ge- 
noux, les  mains  tendues  vers  elle,  je  m'enivrais 
à  longs  traits  de  tous  ses  charmes  ! 

Cependant  elle  jeta  un  dernier  regard  autour 
d'elle,  appuya  sa  tête  contre  les  branches  flexi- 
bles de  la  vigne,  ferma  ses  beaux  yeux  limpides 
et  s'endormit. 

Vous  dire  ce  que  j'éprouvais  d'ivresse  et  d'a- 
mour à  cette  heure  ne  peut  s'exprimer  en  aucune 
langue  humaine.  Je  pris  mon  crayon,  j'arrachai 
une  feuille  de  mon  journal  et  j'écrivis  les  quel- 
ques lignes  suivantes  : 

"  Dormez  tranquille,  ô  ange  de  candeur  naïve, 
ô  beauté  divine  qui  faites  depuis  deux  jours  les 
tourments  de  mon  cœur,  dormez — je  veille  sur 
vous  comme  le  génie  protecteur  de  tant  de  char- 
mes innocents.  Que  vos  songes  soient  doux, 
tranquilles  et  riants — qu'ils  ne  vous  révèlent  pas 
néanmoins  le  malheureux  qui  soupire,  gémit  et 
pleure  à  quelques  pas  de  votre  auguste  berceau, 
et  qui  désormais  sera  le  plus  malheureux  des 
mortels." 

Je  pliai  cette  feuille  et  m'étant  approché  d'elle 
silencieusement,  et  de  manière  à  n'être  pas  vu 
d'elle,  même  si  elle  ne  dormait  pas,  je  l'attachai 
au  bas  de  sa  robe  et  je  m'enfuis. 
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Le  lendemain,  quand  je  me  réveillai,  les  hiron- 
delles entraient  et  sortaient  par  les  carreaux 
brisés  de  ma  fenêtre.  Je  les  avais  accoutumées 
à  venir  manger  les  miettes  de  ma  table — leurs 
petits  yeux  brillants  et  inquiets  semblaient  m'ac- 
cuser  de  ma  paresse  et  de  mon  indifférence. 

Au  dehors  tombait  une  plaie  fine  et  froide, 
poussée  par  le  vent  d'ouest. 

A  cette  heure  l'airain  sonore  appelait  les 
fidèles  à  la  basse-messe.  Plusieurs  villageois 
cheminaient  vers  le  temple  du  Seigneur.  Je  fis 
rapidement  ma  toilette  et  je  les  y  suivis. 

Arrivé  à  l'église,  j'allai  m'asseoir  seul  auprès 
d'une  colonne — là  je  pouvais  tout  voir  sans  être 
remarqué. 

Le  temple  était  plongé  dans  une  demi  obscu- 
rité. Quelques  cierges  seulement  brûlaient  au 
grand  autel  et  jetaient  une  lueur  mélancolique 
sur  le  vénérable  vieillard  qui  officiait  et  dont  la 
voix  touchante  résonnait  en  accents  pieux  sous 
les  vastes  voûtes  dorées  du  temple. 

Tout  est  grand,  sublime  et  imposant  dan3  nos 
églises  !  Ce  silence,  ce  recueillement,  ces  lumiè- 
res, ces  chants  sacrés,  ces  enfants  de  chœur 
vêtus  de  blanc,  cette  foule  d'adolescents  et  de 
vieillards  qui  prie  aux  deux  extrémités  de  la  vie  ; 
tout  porte  à  la  piété,  à  l'extase,  à  l'amour  de 
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Dieu  !  Tout  ce  qui  s'en  éloigne  est  un  non  sens. 
Point  de  culte  possible  sans  mystère.  Les  tem- 
ples de  nos  frères  séparés  sont  des  tombeaux 
vivants  qui  glacent  le  cœur,  éloignent  de  la  vé- 
rité, tuent  l'enthousiasme,  et  éteignent  dans 
l'âme  ce  divin  flambeau  de  la  poésie,  sœur  des 
saintes  extases  et  des  sentiments  religieux. 

Cependant  la  cloche  tinta  et  le  prêtre  monta 
à  l'autel.  Tout  le  monde  entra.  De  ce  nombre 
était  mon  ange.  Elle  portait  une  robe  bleu-ciel, 
un  long  cachemire  couleur  d'orange  couvrait  ses 
épaules.  Ses  joues  étaient  enflammées  et  quel- 
ques gouttes  de  pluie  ruisselaient  sur  son  front 
pur  et  blanc.  0  ciel,  que  n'eus-je  pas  donné 
pour  être  une  de  ces  gouttes  favorites  qui  bai- 
saient ce  charmant  visage  ! 

Il  y  avait  devant  moi  un  banc  vide,  elle  vint 
s'y  asseoir — et  ouvrant  un  petit  livre  de  prières 
doré  sur  tranches,  elle  se  mit  à  lire. 

Je  suivais  avec  ravissement  le  mouvement  de 
ses  petites  lèvres  roses.  Je  ne  pouvais  me  lasser 
de  contempler  ces  doigts  d'ivoire  qui  retournaient 
de  temps  en  temps  la  feuille  parcourue  ! 

Vers  la  fin  de  la  messe,  elle  ferma  son  livre, 
et  en  le  fermant  une  feuille  s'en  échappa  et 
roula  à  ses  pieds.  Je  fus  prompt  comme  l'éclair 
— -je  sautai  dessus  et  la  lui  remis.  Elle  me  sourit. 


EXILÉ    CANADIEN.  159 

me  remercia  d'un  signe  de  tête,  et  se  retournant 
pour  n'être  point  vue,  elle  colla  ses  lèvre3  sur  ce 
billet. 

0  cher  Déchamps,  ce  que  j'éprouvai  alors, 
tient  du  délire  !  Ce  billet,  c'était  le  même  que 
je  lui  avais  donné  ou  plutôt  que  j'avais  attaché 
au  bas  de  sa  robe  pendant  qu'elle  dormait  sous 
la  vigne  du  jardin.  Que  je  suis  malheureux,  me 
disais-je,  elle  porte  ses  lèvres  divines  sur  ces  mots 
mystérieux  et  elle  ignore  que  celui  qui  le3  a 
écrits  soupire  auprès  d'elle,  ivre  de  transports  et 
d'amour  ? 

L'office  divin  fini,  je  me  promenai  sur  la  ter- 
rasse de  l'église.  Tout  le  monde  sortit,  se  grou- 
pa, parla  quelque  temps,  puis  se  dispersa.  Je 
demeurai  seul.  Elle  laissa  l'église  la  dernière. 
Je  la  suivis  de  loin.  Un  autre  à  ma  place  eut 
trouvé  l'occasion  de  lui  parler,  mais  j'étais  alors 
d'une  timidité  sans  exemple.  Je  me  contentai  de 
demander  au  premier  gamin  que  je  rencontrai 
quelle  était  cette  demoiselle. 

— Cette  demoiselle,  monsieur,  me  dit-il,  c'est 
l'orpheline  que  M.  Helvin  a  élevée  et  fait  ins- 
truire ! 

— Et  quel  est  son  nom,  mon  garçon  ? 

— Helmina,  monsieur. 

Helmina  !  quel  nom  poétique  et  harmonieux. 
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Je  me  rendis  ensuite  chez  M.  Dupuis.  Gene- 
viève, l'une  de  ses  demoiselles,  m'était  fort  atta- 
chée, et  je  l'aimais  comme  une  soeur.  Quand 
j'avais  des  peines,  c'était  à  elle  que  je  les  racon- 
tais. Elle  réussissait  presque  toujours  à  me 
consoler.  Aujourd'hui,  hélas  !  le  malheur  s'est 
abattu  sur  elle,  mais  je  ne  suis  plus  là  pour 
l'adoucir. 

Agée  de  dix-sept  ans,  elle  était  gaie,  brillante, 
animée,  spirituelle.  Sans  être  d'une  beauté 
remarquable,  elle  captivait  cependant  au  pre- 
mier abord.  C'était  un  mélange  bizarre  du  type 
grec  et  andalou.  Front  large  et  élevé,  yeux 
noirs  et  brillants,  surmontés  de  cils  soyeux,  et 
formant  un  curieux  contraste  avec  les  longues 
tresses  de  ses  cheveux  blonds.  Nez  mâle  et 
aquilin,  narines  dilatées,  lèvres  roses,  mais  un 
peu  épaisses,  dents  blanches,  taille  droite  et  sou- 
ple, pieds  petits  et  bien  assis. 

Quand  j'arrivai,  je  la  trouvai  assise  dans  le 
parterre,  s'amusant  à  découper  des  fleurs  arti- 
ficielles. Elle  ne  m'eut  pas  plutôt  aperçu  qu'  elle 
lança  ses  fleur3  dans  le  parterre,  et  se  précipita 
au  devant  de  moi.  Elle  ne  savait  comment  me 
témoigner  sa  joie.  Elle  sautait  ;  elle  dansait, 
elle  chantait.  0  naïveté  folle  et  puérile,  pour- 
quoi la  douleur  t'a-t-il  si  tôt  effacée  ! 
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A  toute  cette  folle  ivresse,  à  tout  cet  enjoue- 
ment, je  souriais  mélancoliquement. 

—  Il  paraît,  me  dit-elle,  remarquant  ma  tris- 
tesse, que  quelques  mouches  vous  ont  pique  ? 

— Hélas  !  oui,  chère  amie,  répondis-je,  je  suis 
bien  malheureux. 

— Gomment  !  vous  malheureux,  au  milieu  de 
ces  fleurs,  à  l'aspect  de  ce  beau  soleil  qui  com- 
mence à  briller  entre  ces  deux  nuage3,  avec  cette 
figure  d'archange  et  vos  vingt  printemps  ? 
Vraiment,  mon  bel  ami,  vous  n'êtes  pas  sage. 

Puis  elle  fit  une  pose,  me  regarda  fixement, 
devint  rêveuse  et  me  dit  en  souriant  : 

— Y  aurait-il  de  l'indiscrétion,  monsieur,  à 
vous  demander  le  sujet  de  vos  douleurs  ? 

— Au  contraire,  ma  chère  Geneviève,  puisque 
je  suis  venu  avec  l'intention  de  vous  dévoiler  les 
secrets  de  mon  coeur. 

— -Très-bien,  me  dit-elle,  je  n'attendais  pas 
moins  de  votre  amitié  ;  mais  allons  nous  asseoir 
sous  ce  platane,'  à  l'extrémité  du  jardin. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  gazon  que  les  feuilles 
épaisses  de  cet  arbre  avaient  protégé  contre  la 
pluie  qui  était  tombée  le  matin,  et  je  lui  Ê3  le 
récit  de  mes  aventures. 

Lorsque  j'eus  terminé  : 

— Rien  n'est  plus  facile,  me  dit-elle,  de  vous 
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ervir  dans  cette  occasion,  puisque  mademoiselle 
Helmina  Delorme  est  mon  amie  intime.  Mais  il  y 
a  ici,  pour  vous,  un  mystère  que  je  dois  éclaircir, 
et  qui  applanira  de  beaucoup  les  difficultés. 
Sachez  donc  que  cette  charmante  enfant  que  j'ai 
connue  au  couvent,  et  qui,  depuis,  est  devenue 
ma  meilleure  amie,  est  la  fille  de  la  veuve  que 
votre  oncle  Lamoureux  a  épousée,  après  la  mort 
de  votre  pauvre  tante  Emilie.  Celui-ci  étant 
mort  aussi  et  n'ayant  laissé  aucune  fortune,  M. 
Helvin,  qui  est  puissamment  riche  et  qui  fut  tou- 
jours l'ami  de  votre  oncle,  se  chargea  de  votre 
cousine  Cécile  et  de  mademoiselle  Helmina,  car 
il  ne  voulait  pas  séparer  ces  enfants.  Vous 
n'avez  pu  encore  la  connaître,  parce  qu'elle 
achevait  ses  études  au  pensionnat  des  dames  du 
Sacré-Cœur,  à  Trois-Rivières. 

— Quoi  !  m'écriai-je,  en  bondissant  de  surprise, 
cet  ange  pur,  cet  beauté  adorable,  est  devenue 
la  sœur  de  Cécile,  ma  bien-aimée  cousine  ? 

— Oui,  reprit-elle,  toutes  deux  du  même  âge, 
toutes  deux  orphelines,  ne  dirait-on  pas  que  la 
Providence  les  avait  destinées  dès  le  berceau,  à 
vivre  de  la  même  vie,  à  s'ébattre  sous  le  même 
ciel  ? 

Hélas  !  cher  Deschamps,  et  depuis  à  partager 
le  même  tombeau  ! 
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— Pauvres  anges,  dis-je,  ne  ressemblent-elles 

pas  à  deux  tourterelles,  séparées  du  nid  maternel 

parla  tempête  et  réunies  dans  un  nid  étranger  ? 

— Oui,  mon  ami,  et   orphelin  vous-même,  la 

Providence  vous  a  choisi  pour  les  protéger. 

— Oui,  chère  Geneviève,  et  je  compte  beau- 
coup sur  votre  amitié  pour  me  procurer  une  faveur 
aussi  désintéressée,  dis-je,  en  riant.  Promettez- 
moi  donc  d'y  aller  souvent,  et  de  me  tenir  au 
courant  de  tout  ce  que  vous  aurez  fait.  Et  main- 
tenant, merci  et  au  revoir. 

— Non, non,  me  dit-elle,  en  me  retenant  par  la 
manche  de  mon  habit,  restez  ;  vous  dînerez  avec 
moi. 

— Impossible,  ma  chère,  il  faut  que  je  sois 
chez  moi  à  deux  heures  précises. 

— Soit,  me  dit-elle,  d'un  ton  boudeur,  allez, 
mais  je  renonce  à  tout. 

— Et  pourquoi  renonceriez-vous  si  tôt  au  plaisir 
de  me  rendre  heureux  ?  Vous  ne  m'aimez  donc 
plus  Geneviève  ! 

Elle  soupira,  et  une  larme  vint  humecter  ses 
yeux.  Hélas  !  j'ignorais  qu'elle  m'aimait  autre- 
ment qu'en  amie. 

— Oh  !  que  vous  êtes  cruel,  me  dit-elle,  et  que 
vous  m'appréciez  mal  ! 

— Pardon,    mille   fois    pardon,    chère  amie, 
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l'amour  me  fait  déraisonner.  0  oui,  vous  m'ai- 
merez toujours,  n'est-ce  pas  ?  mais  dites-moi, 
pourquoi  ne  voulez-vous  plus  me  servir  ? 

— Ecoutez,  me  dit-elle,  en  essuyant  ses  jeux  du 
revers  de  son  tablier  blanc,  et  apprenez  pourquoi 
je  vous  ai  parlé  ainsi.  Ensuite  vous  me  direz  si 
j'ai  tort  de  vous  retenir. 

D'abord  vous  n'ignorez  pas  combien  mon 
rôle  est  délicat,  puisqu'il  s'agit  de  votre  bonheur. 
Je  dois  donc  agir  avec  beaucoup  de  circonspec- 
tion. Une  parole,  un  mot  indiscret  suffit  quel- 
quefois pour  faire  avorter  les  plans  les  mieux 
conçus.  Alors  que  de  chagrins  superflus  !  Il  faut 
donc  que  je  sonde  le  terrain  en  habile  général,  que 
j'étudie  minutieusement  et  avec  soin  le  caractère, 
les  idées,  les  penchants  d'Helmina.  La  moindre 
balourdise  peut  tout  gâter.  Je  voulais  donc  vous 
garder  afin  de  vous  introduire  cette  après-midi. 
Elle  vous  verra,  elle  vous  remarquera,  et  si  elle 
vous  aime,  il  faudra  bien  qu'elle  me  parle 
de  vous.  Je  hasarderai,  à  propos,  quelques  lou- 
anges sur  vos  mérites,  sur  vos  talents. 

— Bien,  bien,  dis-je,  en  l'interrompant,  dorez 
la  pilule,  elle  sera  plus  facile  à  avaler. 

— Je  ne  dirai  que  la  vérité,  continua- t-elle.  Tous 
les  jours  je  serai  auprès  d'elle,  l'interrogeant, 
l'épiant,  tout  comme  le  génie  tentateur  auprès  de 
nos  premiers  parents. 
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J'inventerai  mille  histoires  auxquelles  je  sau- 
rai mêler  habilement  votre  nom.  Je  verrai  si 
cela  fait  sensation  et  je  vous  écrirai  tout  jusqu'aux 
moindres  détails.  Voilà  pourquoi  je  veux  vous 
garder.  Oserez-vous  encore  douter  de  mon 
amitié  ? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  et  la  serrant  sur 
mon  cœur,  je  m'écriai  :  Bonne  Geneviève,  com- 
ment pourrai-je  jamais  vous  prouver  toute  ma 
reconnaissance  ? 

— Paix,  me  dit-elle,  je  suis  toujours  assez  payée 
de  votre  amitié. — Allons  dîner. 

Nous  entrâmes  dans  un  petit  salon  où  tout 
respirait  le  bon  ordre  et  la  propreté.  Il  n'y  avait 
pour  tout  ornement  qu'une  table  de  noyer  noir 
sur  laquelle  étaient  épars  quelques  coquillages  de 
mer,  un  sofa,  une  ancienne  horloge,  des  bouquets 
dont  l'odeur  suave  embaumait  l'appartement,  et 
dans  une  cage  appendue  à  la  muraille  deux  oiseaux 
des  Canaris  aux  ailes  veloutées  quis'éjouissaient 
autour  d'un  nid  fixé  à  l'un  des  angles  de  la 
demeure  aérienne. 

Après  le  dîner  qui  fut  frugal,  mais  gai,  à  cause 
des  mille  saillies  spirituelles  de  Geneviève,  nous 
traversâmes  tous  deux  chez  M.  Helvin. 

La  première  personne  qui  se  présenta  à  nous 
fut  Cécile,  grande  et  belle  fille  dont  la  physiono- 
mie n'avait  rien  de  terrestre. 
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Dès  qu'elle  m'eut  aperçu  et  reconnu,  elle  fut 
transportée  de  joie.  Elle  se  frappa  dans  les 
mains — mains  blanches  et  potelées,  me  sauta  au 
cou,  et  m'entraîna,  en  gesticulant  et  en  criant, 
maman  Helvin,  (c'était  ainsi  qu'elle  appelait 
madame  Helvin  qui  était  devenue  pour  elle  une 
seconde  mère)  mon  cousin  Hamelin.  Voyez 
donc  comme  il  a  grandi. 

A  cette  interpellation  un  peu  brusque,  mada- 
me Helvin  se  tourna  de  mon  côté,  me  salua  en 
souriant,  et  m'invita  à  passer  au  salon. 

Oh  !  que  le  coeur  me  battait  violemment  à 
cette  heure  suprême  et  solennelle  !  !  ! 

J'allais  me  trouver  dans  un  instant  en  présence 
de  celle  pour  qui  j'eusse  alors  sacrifié  mon  sang 
et  ma  vie  !  Le  condamné  ne  doit  pas  éprouver 
de  plus  fortes  angoisses  à  la  vue  de  l'instrument 
de  son  supplice. 

Cependant  Cécile  s'avança,  ouvrit  la  porte  du 
salon,  me  fit  signe  d'entrer  et  m'y  suivit  avec 
Geneviève. 

Mademoiselle  Helmina  lisait  près  de  la  fenêtre, 
cachée  par  un  rideau  vert-pomme,  l'un  des 
immortels  romans  d'Alexandre  Damas.  Elle  ne 
s'était  pas  aperçue  de  notre  entrée. 

— Que  fais-tu  donc  là,  Helmina,  lui  cria  ma 
cousine  ?  jette  donc  ce  livre  au  vent  du  ciel  ;  et 
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viens  donc  voir  mon  cousin  que  je  te  l'introduise 
et  que  vous  fassiez  connaissance. 

Aussitôt  elle  bondit  sur  son  siège,  semblable  à 
quelqu'un  qui  sort  d'un  profond  sommeil,  se  leva, 
s'avança  vers  moi,  et  me  tendit  en  rougissant,  sa 
petite  main  blanche  que  je  portai  à  mes  lèvres 
en  tressaillant. 

Elle  m'adressa  quelques  mots  auxquels  je  ré- 
pondis par  quelques  phrases  inintelligibles. 

Geneviève  qui  s'aperçut  de  mon  agitation  et  de 
mon  embarras,  s'interposa,  la  pria  de  vouloir  nous 
faire  de  la  musique,  ajoutant  qu'un  peu  rêveur 
et  mélancolique  j'aimais  passionnément  l'har- 
monie. 

Elle  obéit  avec  grâce,  s'assit  sur  le  tabouret 
de  velours  placé  devant  le  piano,  et  chanta,  d'une 
voix  tremblante  et  sentimentale  la  nostalgie  : 

Vous  m'avez  dit  à  Paris,  jeune  Pâtre, 
Viens,  suis  nous,  cède  à  tes  nobles  penchants, 
Notre  art,  nos  soins,  l'étude  et  le  théâtre, 
T'auront  bientôt  fait  oublier  les  champs. 
Je  suis  venu,  mais  voyez  mon  visage, 
Sous  tant  de  feux,  mon  printemps  s'est  fané. 
0  rendez-moi,  rendez-moi,  mon  village, 
Et  la  montagne  où  je  suis  né,  etc.,  etc. 

Cette  chanson  est  la  seule  que  j'aie  retenue, 
et  la  seule  qui  me  rappelle  le  plus  heureux  mo- 
ment de  mon  existence  écoulée.     Plus  l'homme 
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avance  dans  la  vie,  plus  le  souvenir  des  rares  et 
éphémères  instants  de  bonheur  qui  Font  sillonnée 
se  réveillent  douloureusement  dans  son  âme.  Le 
berceau  est  le  frère  aîné  du  tombeau  ;  tous  deux 
se  lient  par  la  chaîne  ininterrompue  de  nos  sou- 
venirs. 

Quand  elle  eut  fini  de  chanter,  j'étais  ému. 
J'essayai  de  lui  adresser  quelques  louanges,  mais 
je  n'articulai  que  quelques  syllabes  brisées.  Elles 
furent  néanmoins  accueillies  favorablement,  et 
me  valurent  toutes  leurs  sympathies. 

— Cher  cousin,  me  dit  Cécile,  vous  êtes  tou- 
jours aimable  et  un  peu  flatteur. 

— Dites  donc  bon  et  indulgent,  reprit  aussitôt 
Helmina. 

— Dites  plutôt  diseur  de  banalités,  dis-je,  car  il 
faudrait  une  langue  plus  déliée  que  la  mienne 
pour  vous  exprimer  combien  votre  voix  de 
Syrène  m'a  impressionné.  Mes  louanges  sont 
autant  au-dessous  de  vos  talents  que  votre  angé- 
lique  beauté  est  au-dessus  de  toutes  celles  que 
j'ai  remarquées  jusqu'à  ce  jour. 

Elle  garda  le  silence,  baissa  la  tête,  et  une 
sainte  pudeur  colora  ses  joues  d'un  vif  incarnat. 

Je  profitai  du  trouble  que  causèrent  mes  der- 
nières paroles.     Je  les  saluai  et  me  retirai. 

Le  soleil  avait  franchi  les  trois  quarts  de  sa 
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«ourse.  Des  milliers  d'hirondelles  se  croisaient 
dans  les  airs  et  se  rassemblaient  de  toutes  parts 
pour  immigrer  ensemble  dans  des  régions  plus 
douces . 

Je  pris  au  hasard  le  sentier  solitaire  du  lac. 
Il  brillait  au  pied  de  la  falaise  comme  un  miroir 
au  milieu  d'un  pré  vert.  Ma  nacelle  était  au  port 
et  se  balançait  mollement  au  souffle  de  la  brise. 
Je  sautai  dedans,  et  je  la  poussai  au  large  d'un 
coup  d'aviron. 

Enfin  je  me  trouvais  seul  au  milieu  du  ciel  et 
des  flots.  Tout  ce  qui  venait  de  m'arriver  me 
paraissait  illusoire.  Mille  sentiments  contraires 
agitaient  mon  cœur.  Sa  pensée  me  suivait  comme 
un  songe  auquel  ni  les  temps  ni  les  lieux  ne  sau- 
raient nous  dérober.  Je  repassais  dans  mon 
esprit  les  moindres  circonstances  de  cette  pre- 
mière entrevue.  Je  tâchais  d'interpréter  ses 
moindres  gestes.  Son  silence  même  devenait 
l'objet  de  mon  étude.  Je  me  rappelais  toutes 
mes  paroles — je  les  analysais  scrupuleusement 
tour-à-tour.  Je  leur  donnais  mille  interpréta- 
tions diverses  et  je  finissais  par  les  trouver  com- 
promettantes et  insipides.  Il  ne  m'en  fallait  pas 
plus  pour  me  faire  haïr,  m'écriais-je,  furieux  et 
désespéré.  Sot  que  je  suis,  qu'ai-je  dit  ?  Tan- 
tôt je  penchais  sur  le  bord  de  ma  nacelle  qu'au- 
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cane  main  ne  gouvernait,  mon  front  découvert  et 
brûlant,  et  je  me  mirais  dans  l'onde  brillante  et 
limpide  du  lac.  Je  me  trouvais  mille  défauts T 
mille  difformités.  Je  me  comparais  à  elle,  à  elle 
si  belle,  si  pure,  si  fraîche,  si  brillante,  si  animée, 
si  spirituelle — et  cette  comparaison  me  jetait 
dans  un  profond  abattement,  et,  toujours  penché 
sur  les  flots,  je  mêlais  mes  larmes  brûlantes  aux 
eaux  fraîches  du  lac. 

Quand  je  quittai  le  lac,  la  nuit  était  venue. 
Les  premiers  flambeaux  du  soir  brillaient  au  ciel, 
et  un  nuage  épais  et  ténébreux  montait  lente- 
ment à  l'horizon.  Pas  un  souffle  de  vent  ne 
troublait  l'atmosphère.  Le  temps  était  lourd  et 
l'eau  du  lac,  couleur  de  cendre,  frissonnait  légè- 
rement. Pas  un  oiseau  ne  chantait.  Le  silence 
était  solennel.  On  entendait  seulement  dans  le 
lointain  un  bruit  sourd,  prolongé,  semblable  à 
celui  que  fait  entendre  la  chute  de  Niagara,  à 
l'oreille  attentive  du  voyageur  qui  en  est  encore 
éloigné  de  plusieurs  lieues. 

Cependant  le  nuage  montait  toujours.  Je 
tirai  ma  nacelle  sur  le  rivage  et  je  me  précipitai 
vers  la  maison-  A  peine  fus-je  entré,  qu'un  ou- 
ragan, si  commun  dans  nos  régions  septentrio- 
nales, éclata  tout-à-coup. 

Jamais  de  mémoire  d'homme  coup  de  vent  ne 
s'était  fait  sentir  avec  autant  de  violence. 
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Les  angoisses  qu'éprouva  la  famille  pendant 
cette  bourrasque  se  conçoivent  mieux  qu'ils  ne  se 
racontent.  Les  uns  pleuraient,  les  autres  se 
tenaient  mornes  et  tremblants.  Ma  mère  disait 
force  litanies  et  nous  couvrait  sous  un  déluge 
d'eau  bénite. 

Cependant  les  vents  déchaînés  n'en  conti- 
nuaient pas  moins  de  mugir  comme  une  meute 
de  chiens  affamés.  La  maison,  assaillie  de  toutes 
parts,  craquait  horriblement.  On  eut  dit  que 
par  intervalle,  la  tourmente  la  soulevait  sur  ses 
fondations.  Le  vent  qui  s'engouffrait  à  travers 
les  soupiraux  faisait  entendre  d'épouvantables 
gémissements.  La  grêle  qui  tombait  contre  les 
contrevents  avec  la  force  du  marteau  qui  bat 
l'enclume,  nous  assourdissait.  Tout  le  ciel  était 
en  feu  ;  d'affreux  éclats  de  tonnerre  ébranlaient  la 
plaine  des  airs.  Des  torrents  d'eau  coulaient  sur 
le  plancher.  Le  chien  effrayé  de  tout  ce  va- 
carme des  éléments  faisait  retentir  la  maison  de 
plaintifs  hurlements. 

Enfin,  après  vingt  minutes  de  cette  rage  furi- 
bonde, les  vents  se  calmèrent  et  la  sérénité  se 
rétablit  peu  à  peu  dans  la  nature. 

Une  fois  le  danger  passé,  la  tranquillité  revint 
au  milieu  de  nous.  Nous  nous  groupâmes  autour 
du  foyer  que  nous  attisâmes,  et  à  la  clarté  de 
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la  vive  lumière  qu'il  nous  donna  bientôt,  nous 
causâmes  de  cette  horrible  tempête  ;  de  la 
crainte  que  chacun  avait  éprouvée  ;  des  chances 
de  salut  que  chacun  avait  nourries  dans  son  cœur, 
dans  le  cas  où  la  maison  se  serait  écroulée  ; 
puis  dix  heures  sonnèrent  et  nous  nous  cou- 
châmes. 

Je  passai  une  nuit  remplie  d'angoisses.  J'avais 
hâte  de  revoir  Geneviève  et  de  savoir  quelle  im- 
pression j'avais  produite  la  veille  sur  le  cœur  de 
mademoiselle  Helmina. 

Je  fus  réveillé  de  grand  matin  par  ma  mère 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes. 

— Qu'est-il  donc  arrivé,  chère  mère,  m'écriai- 
je  avec  anxiété  ? 

— Ce  qui  est  arrivé  !  Ah  !  mon  pauvre  enfant, 
un  bien  grand  malheur. 

— Quoi  donc,  demandai-je,  tout  alarmé  ?  Au- 
rions nous  perdu  quelqu'un  qui  nous  sont 
chers  ? 

— Hélas  !  oui,  mon  pauvre  enfant,  nous  avons 
perdu  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  au  monde. 
Notre  vieux  moulin  git  en  ce  moment  sur  la  côte 
en  lambeaux  dispersés  !  étables,  granges,  remises, 
le  vent  a  tout  renversé. 

A  cette  nouvelle  désastreuse,  je  sautai  à  terre» 
je  m'habillai  à  la  hâto  et  je  sortis. 
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Quel  horrible  bouleversement  !  je  ne  rencon- 
trais partout  sur  mon  passage,  que  ruine  et  dé- 
solation !  Haies,  remises,  arbres,  futaies,  han- 
gards,  étables,  granges,  tout  avait  été  renversé, 
brise,  déraciné,  détruit  ou  dispersé  ! 

Plus  loin,  j'aperçus  les  décombres  du  moulin, 
dont  la  couverture  avait  été  emportée  par  la 
tempête  à  plus  de  trois  cents  pieds  sur  la  côte. 
A  cette  vue,  je  ne  pus  retenir  mes  pleurs  ! 

— Tristes  débris,  m'écriai-je,  le  cœur  navré 
de  douleurs,  voilà  donc  ce  que  te  réservait  une 
impitoyable  destinée  ?  Qu'es-tu  devenu,  toi  qui 
devais  supporter  la  vieillesse  de  tes  maîtres  ? 
Est-ce  là  ce  qu'attendait  de  toi  mon  pauvre  père  ? 
ingrat,  m'écriai-je,  dans  ma  douleur  et  mon  éga- 
rement, voilà  comment  tu  reconnais  toutes  les 
sueurs  que  tu  nous  a  coûté  ! 

Ma  mère  m'avait  rejoint.  Accablée  sous  le 
poids  du  malheur  qui  la  frappait,  elle  se  tenait  à 
l'écart,  assise  sous  le  noyer,  la  tête  appuyée 
contre  le  tronc  de  l'arbre,  et  sanglottait  amère- 
ment. 

Je  m'approchai  d'elle  :  mère,  dis-je,  nous 
avons  tout  perdu  dans  cette  nuit  fatale.  C'est 
Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi.  Dans  sa  sagesse  éter- 
nelle, il  ôte  et  donne  à  qui  il  lui  plaît.  Il  est 
inutile  de  nous  laisser  abattre  par  la  douleur  ; 
k2 
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nos  larmes  sont  superflues  ;  Bénissons  sans  mur- 
murer la  main  qui  nous  châtie.  Celui  qui  fait 
briller  son  soleil  sur  nous  et  qui  nourrit  le  passe- 
reau, ne  nous  abandonnera  pas  ! 

— Oui,  mon  enfant,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  et  que  son  saint  nom  soit  béni.  Mais, 
hélas  !  continua-t-elle,  ce  moulin  constituait  une 
partie  de  mon  être.  Enfant,  je  venais  m'y  re- 
poser ;  veuve,  je  venais  encore,  au  coucher  du 
soleil,  m'asseoir  sur  ce  rocher  désert  ;  je  te  tenais 
dans  mes  bras,  pauvre  petit,  et  je  pleurais  celui 
que  j'y  avais  vu  si  souvent.  C'est  encore  ici 
que  le  printemps,  après  la  fonte  des  neiges,  ou 
l'automne  après  les  grandes  pluies,  alors  que  sa 
roue  commençait  à  battre  le  flot  écumant,  je 
venais  m'entretenir  avec  tous  mes  souvenirs. 
Quand  le  soleil  descendait  derrière  ces  forêts 
éloignées,  il  me  semblait  toujours  que  votre  père 
allait  en  sortir,  comme  autrefois,  le  visage  riant, 
et  venir  au-devant  de  moi,  le  cœur  content,  l'oeil 
heureux  et  épanoui,  et  gesticulant  avec  ses  mains, 
à  la  vue  de  votre  infortuné  frère  que  je  lui  ten- 
dais au  bout  de  mes  bras.  Le  pauvre  innocent 
poussait  des  éclats  de  rire  et  faisait  des  efforts 
inutiles  pour  se  précipiter  dans  ceux  de  votre 
père. 

Durant  ce  récit  douloureux  de  ses  pieux  sou- 
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venirs,  ma  mère  s'interrompait  souvent  pour 
essuyer  ses  pleurs. 

— J'ai  tout  perdu,  disait-elle,  ce  qui  pouvait 
encore  me  le  rappeler.  Je  n'ai  plus  rien  dans 
la  vie  qui  soit  digne  de  la  prolonger  !  Il  ne  me 
reste  plus  rien  à  désirer  ici  bas  !  Mon  existence 
a  été  un  long  supplice.  La  mort  qui,  pour  les 
heureux  de  ce  monde,  est  un  moment  souvent 
terrible  et  redoutable,  sera  désormais  pour  moi 
l'heure  de  la  délivrance  !  !  ! 

— 0  ma  mère  bien-aimée,  lui  dis-je,  en  l'em- 
brassant, chassez,  je  vous  en  supplie,  ces  sombres 
pensées  ;  banissez  de  votre  esprit  ces  souvenirs 
cuisants  qui  torturent  votre  âme.  Pensez  à  moi, 
à  votre  fils  qui  vous  aime  ;  que  deviendrais-je 
sans  vous  ?  Vivez  de  longues  années  pour  celui 
dont  la  vie  sera  consacrée  à  adoucir  vos  chagrins 
et  vos  peines. 

— Vous  avez  raison,  me  dit-elle,  je  me  dois  à 
votre  bonheur.  Pauvre  enfant,  continua-t-elle, 
après  un  moment  de  silence,  en  me  jetant  un  coup 
d'œil  rempli  d'une  indicible  douceur,  vous  avez 
tout  perdu  sur  cette  terre  de  douleur  et  de  deuil, 
il  est  juste  que  je  vive  pour  vous. 

Mes  dernières  paroles  avaient  frappé  juste. 
L'amour  maternel  l'emportait.  Ame  forte  et 
courageuse,  elle  se  releva  triste  et  calme,  et  s'en 
retourna  à  la  maison. 
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Deux  jours  après  ces  événements,  je  reçus  de 
Geneviève  le  billet  suivant  : 
Cher  Hamelin, 

Vous  avez  dû  être  surpris,  sans  doute,  de  mon 
retard  à  vous  donner  des  nouvelles  d'Helmina. 
Vous  l'avez  peut-être  déjà  attribué  à  mon  indif- 
férence. Les  hommes  sont  si  impatients  quand 
il  s'agit  de  leur  bonheur  !  On  ne  peut,  je  le 
comprends,  jouir  trop  vite  des  quelques  instants 
de  bonheur  que  Dieu  nous  accorde.  La  vie  est 
si  courte,  et  remplie  de  tant  d'obstacles  !  Je 
vous  pardonne  donc  d'avance  tout  ce  que  ce 
retard  a  pu  vous  faire  commettre  d'injustices  à 
mon  égard. 

Mais  revenons  à  Helmina.  Je  l'ai  vue  tous 
les  jours  depuis  votre  introduction  chez  elle.  Elle 
vous  trouve  charmant,  beau,  spirituel.  Vingt  fois 
le  jour,  elle  me  parle  de  vous,  s'informe  de  vos 
projets  d'avenir,  de  vos  goûts,  de  vos  liaisons. 
Elle  m'a  demandé  hier  quand  vous  reviendriez. 
Pourquoi  on  ne  vous  voyait  plus  ?  Alors  je  lui  ai 
raconté  les  malheurs  qui  vous  sont  arrives,  la 
peine  que  vous  aviez  éprouvée.  Pendant  mon 
récit  que  je  lui  fis  un  peu  détaillé,  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  jeux  !  Ensuite  elle  m'a 
demandé  si  je  ne  vous  avais  pas  vu  ? — et  comme 
je  répondis  affirmativement,  si  vous  aviez  parlé 
d'elle,  comment  vous  la  trouviez,  etc.,  etc. 
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Avant  de  partir  elle  m'a  fait  promettre  de 
vous  inviter  à  venir  demain.  Vous  comprenez 
que  cela  entrait  parfaitement  dans  mes  plans,  je 
promis  donc. 

Elle  doit  inviter  quelques  amis  à  venir  faire  la 
veillée  chez  elle.     Il  y  aura  musique,  chant  et 
réveillon.    A  la  hâte.    Elle  m'appelle.    Adieu  ! 
Votre  amie, 

Geneviève. 

Cette  lettre  m'arrivant  après  les  malheurs  que 
nous  avions  éprouvés,  remplit  mon  âme  d'une 
joie  inexprimable.  Ce  qui  surtout  mettait  le 
comble  à  mon  bonheur,  c'était  qu'Helmina  avait 
versé  des  larmes  au  récit  de  nos  malheurs. 
Divines  larmes  que  j'eusse  voulu  savourer  goutte 
à  goutte  !  J'en  témoignai  ma  joie  à  Geneviève, 
dans  la  lettre  que  je  lui  écrivis  aussitôt.  Voici 
cette  lettre  : 
Chère  Geneviève, 

Que  de  joie  votre  lettre  m'a  causé  !  De  quels 
sentiments  elle  a  rempli  mon  cœur  !  De  quelles 
célestes  consolations,  mon  âme  a  été  comblée  ! 
Quoi  !  elle  a  pleuré  sur  nos  désastres  !  Que  n'ai- 
je  été  là  pour  boire  cette  enivrante  rosée  du 
cœur  !  Quoi  !  elle  a  poussé  sa  bonté  jusqu'à 
vouloir  s'informer  du  plus  malheureux  des  êtres  î 
Quoi  !  elle  veut  que  je  sois  de  la  fête  que  vous 


178  souvenirs  d'un 

avez  si  subitement  improvisée.  Quoi  !  Je  pourrai 
la  voir  encore,  je  pourrai,  dans  quelques  heures, 
entendre  de  nouveau,  cette  voix  si  pure,  si  douce, 
si  harmonieuse,  voir  ces  traits  réguliers  et  angé- 
liques  qui  font  mon  tourment,  respirer  le  même 
air  qu'elle  I  0  joie  ineffable  !  0  bonheur  incom- 
parable !  0  délicieux  enivrement,  est-il  quelque 
chose  ici-bas  que  je  voulusse  changer  contre  un 
seul  de  ces  instants  fortunés  !  non,  non,  rien  n'est 
égal  à  la  félicité  que  j'éprouve,  aux  délices  qui 
remplissent  mon  cœur  !  Et  cette  joie,  ce  bonheur, 
cette  félicité,  c'est  à  vous,  ma  chère  amie,  que 
je  dois  tout.  Ah  !  comment  pourrai-je  jamais 
oublier  ce  que  vous  faites  pour  moi  ?  Plutôt  le 
souvenir  du  bonheur  que  je  ressens  s'effacer 
pour  jamais  de  ma  mémoire  ! 

Adieu,  chère  Geneviève.  Tenez,  plus  le 
moment  approche,  plus  je  me  sens  mal  à  l'aise. 
La  crainte  se  glisse  peu  à  peu  dans  mon  cœur  ! 
Il  me  semble  que  cette  veillée  va  décider  pour 
jamais  de  mon  sort.  J'hésite,  je  tremble,  une 
sueur  froide  inonde  mon  front. 

A  vous  pour  la  vie, 

B.  Hamelin. 

Aussitôt  après  l'envoi  de  cette  lettre,  je  me 
mis  à  ma  toilette  que  je  fis  la  plus  belle  possible, 
puis  quand  six   heures  sonnèrent  je  me  rendis 
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chez  Geneviève  que  je  trouvai  assise  à  sa 
fenêtre  dont  les  vitres  étincelaient  des  feux 
amortis  du  couchant.  Elle  m'attendait.  Dès 
que  je  fus  arrivé,  elle  me  fit  asseoir  auprès  d'elle, 
et  parla  aussitôt  d'Helmina. 

— Enfin,  me  dit-elle,  je  suis  presque  certaine 
qu'elle  vous  aime.  Depuis  deux  jours,  elle  saisit 
toutes  les  occasions  de  se  trouver  avec  moi,  de 
faire  tomber  la  conversation  sur  vous,  de  s'en- 
quérir de  vos  intentions  futures  sur  l'état  que 
vous  allez  embrasser. 

L'autre  jour,  je  lui  répondis  que  je  croyais  que 
vous  vous  feriez  prêtre,  alors  elle  est  devenue 
rêveuse,  et  quelques  gros  soupirs  se  sont 
échappés  de  son  sein. 

Le  lendemain  elle  me  dit  qu'elle  voulait  se 
faire  sœur.  Comment,  dis-je,  vous  renonceriez 
si  tôt  aux  charmes  séducteurs  d'un  monde  que 
vous  n'avez  fait  qu'entrevoir,  et  dont  vous  faites 
l'ornement  et  la  joie  ! 

— Hélas  !  oui,  me  répondit-elle,  en  soupirant,  je 
renoncerai  désormais  à  toutes  les  joies  d'ici-bas. 
Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi,  je  ne  vois 
dans  l'avenir  que  de  sombres  nuages,  je  ne 
découvre  partout  qu'illusions  déçues,  que  rêves 
éphémères,  que  déboires  et  contrariétés,  que 
douleur  et   infortune  !  J'avais    cru  cependant, 


180  SOUVENIRS   D'UN 

continua- t-elle,  en  jetant  son  regard  limpide  sur  le 
ciel,  saisir  un  instant  le  bonheur.  Ce  n'en  était 
qu'une  image  trompeuse  ! 

Je  compris  que  cette  perspective  de  bonheur 
qu'elle  avait  entrevue,  c'était  vous-même,  et 
qu'en  vous  faisant  prêtre,  elle  renoncerait  au 
monde  qui  sans  vous  n'aurait  plus  d'attraits  pour 
elle.  Ainsi,  mon  cher  Hamelin,  me  dit  Gene- 
viève, en  riant,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  faire 
renaître  le  bonheur  et  l'espérance  dans  son  cœur. 
La  destinée  est  entre  vos  mains. 

— Plût  à  Dieu,  dis-je,  que  son  bonheur  dé- 
pendît de  moi  !  Elle  n'éprouverait  pas  longtemps 
l'aiguillon  du  malheur.  Sa  félicité  serait  la 
mienne,  sa  volonté,  ma  volonté  suprême. 

— Et  bien  !  dit  Geneviève,  il  vous  sera  facile 
ce  soir,  de  connaître  la  vérité.  Je  tâcherai  de  l'en 
traîner  au  jardin,  vous  nous  suivrez,  et  là  vos 
cœurs  s'épancheront  dans  une  mutuelle  confi- 
dence. Mais  voici  bientôt  l'heure,  allons,  et 
courage  en  l'avenir  ! 

Nous  nous  rendîmes  incontinent  chez  made- 
moiselle Helvin.  Elle  nous  attendait  au  salon. 
Aucun  des  invités  n'était  encore  arrivé.  A 
notre  arrivée,  elle  vint  nous  recevoir,  ma  pré- 
sence l'intimida  un  peu,  elle  rougit,  nous  salua  et 
nous  fit  passer  au  salon.  0  pudeur  divine,  vertu 
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précieuse,  sauvegarde  des  amoureux,  que  tu 
répandais  alors  de  charmes  inconnus  sur  toute 
sa  personne  î 

Elle  portait  une  robe  de  soie  bleu  ciel  foncé 
qui  faisait  ressortir  le  vif  incarnat  de  ses  joue3  ; 
ses  cheveux  soigneux  descendaient  en  boucles 
ondulées  sur  ses  épaules  vermeilles  et  satinées. 

Cependant  le3  convives  arrivèrent  successive- 
ment, les  violons  et  les  clarinettes  commencè- 
rent à  jouer.  Les  invités  se  mirent  à  valser  et 
ce  ne  fut  bientôt  qu'un  tourbillon  joyeux  de  satyres 
s'ébattant  sous  les  yeux  de  Flore  leur  divinité. 

Toute  cette  folle  jeunesse  se  livrait,  sans  soucis 
de  l'avenir,  à  la  plus  turbulente  gaieté.  Les  uns 
hasardaient  en  rougissant,  un  premier  aveu,  les 
autres  attendaient  encore  l'heureuse  occasion 
de  se  déclarer.  Les  jeunes  nymphes,  tremblan- 
tes d'émotion,  rougissaient  avec  bonheur,  et  lais- 
saient entrer  dans  leur  cœur  les  délices  dange- 
reuses d'un  premier  amour. 

Quelques-unes  plus  défiantes,  ou  moins  naïves, 
prenaient  un  air  boudeur,  et  dissimulaient  mal 
toutefois  la  joie  qu'elles  ressentaient  dans  leur 
cœur. 

Enfin  tout  était  animé,  enjoué,  riant  et  agré- 
able. 

Paisible  et  folâtre  jeunesse,  hâte-toi  de  mettre 
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à  profit  les  quelques  rares  instants  de  bonheur 
qui  sillonnent  la  vie  !  Il  ne  reste  plus  bientôt  que 
le  doux  souvenir  des  joies  pures  et  incomparables 
de  l'enfance,  et  la  douleur  arnère  de  les  avoir 
perdues  ! 

A  la  troisième  valse,  je  priai  mademoiselle 
Helmina  de  danser  avec  moi.  Elle  se  leva  toute 
honteuse  et  me  tendit  la  main.  Nous  suivîmes 
aussitôt  le  tourbillon  des  danseurs.  Tout  le 
monde  avait  les  yeux  sur  nous.  0  ciel  !  quels 
sentiments  délicieux  enivraient  mon  cœur  !  De 
quelle  joie  divine  débordait  mon  âme  !  De  quels 
rêves  de  bonheur  chimérique  je  berçais  mon 
imagination  !  Je  sentais  battre  son  cœur  près  du 
mien,  et  chaque  palpitation  me  jetait  dans  des 
transports  frénétiques  que  je  ne  contenais  qu'avec 
peine  et  douleur.  Sa  tête,  légèrement  inclinée,, 
effleurait  mon  épaule,  et  je  sentais  sur  ma  joue 
la  chaleur  enivrante  de  son  souffle  embaumé, 
ivre  de  transports,  affamé  de  désirs,  je  la  serrai 
violemment  contre  mon  cœur. 

— Qu'avez-vous,  monsieur,  me  demanda -t-elle 
aussitôt  ? 

— Rien,  mademoiselle  ;  je  craignais  que  vous 
ne  vous  fissiez  mal  sur  l'angle  aigu  du  piano, 
contre  lequel  j'allais  vous  précipiter  dans  mon 
étourderie. 
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— Ainsi,  me  dit-eîle  en  souriant,  je  trouve  en 
vous,  non  seulement  un  habile  valseur,  mais 
encore  un  protecteur. 

0  naïveté  !  0  candeur  ingénue  ;  tu  ignorais 
alors  les  maux  que  tu  me  faisais  souffrir  involon- 
tairement. Chacune  de  tes  paroles  m'allait  au 
cœur  comme  un  dard  qui  me  faisait  une  blessure 
que  je  n'e^  3  voulu  guérir  pour  tout  l'or  du 
Pérou. 

— Je  sacrifierais  mille  vies  comme  la  mienne , 
répondis-je,  pour  vous  épargner  la  moindre 
douleur. 

Pour  toute  réponse,  elle  jeta  sur  moi,  des 
yeux  languissants  d'amour  ;  ce  qui  acheva  de 
bouleverser  complètement  mes  esprits. 

Quand  nous  eûmes  fini  de  valser,  elle  vint 
s'asseoir  auprès  de  moi,  et  me  fit  raconter 
l'histoire  de  nos  désastres.  Ce  récit  sembla 
l'intéresser  vivement.  La  douleur  de  ma  mère 
surtout  l'émut  beaucoup,  et  elle  me  promit  de 
venir  la  voir  le  lendemain. 

Là  se  borna  cette  conversation  que  j'eusse 
voulu  voir  durer  des  siècles,  et  qui  fut  interrompue 
par  M.  Roulo  qui  l'invita  à  danser.  Je  maudis- 
sais dans  mon  cœur  l'importun  qui  m'arrachait 
au  plaisir  d'un  si  doux  entretien. 

Cependant  l'aiguille  de  la  pendule  dressée  sur 
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le  tabernacle,  comme  la  divinité  du  temps,  mar- 
quait déjà  onze  heures.  Si  les  heures  de  mal- 
heurs sont  longues,  hélas  !  celles  qui  sont  té- 
moins de  nos  joies  sont  toujours  bien  courtes. 

La  danse  se  ralentit  peu  à  peu  ;  les  instru- 
ments se  turent  ;  la  salle  devint  déserte. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  Geneviève  s'approcha 
d'Helmina  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 

Elle  fut  quelque  temps  pensive  ;  puis  elle  ré- 
pondit affirmativement. 

Sur  un  coup  d'oeil  significatif  de  Geneviève, 
je  me  levai  et  les  suivis  au  jardin.  La  nuit  était 
pure,  fraîche  et  éblouissante  des  milliers  d'étoiles 
qui  parsemaient  la  voûte  céleste.  Une  brise 
aromatisée  caressait  mollement  les  feuilles  ve- 
loutées des  fleurs  qui  bordaient  les  allées  du 
jardin,  et  les  exhalaisons  odoriférantes  impré- 
gnaient fortement  l'air  que  nous  respirions.  Je 
marchais  entre  Helmina  et  Geneviève.  Je  son- 
geais au  moyen  de  déclarer  mon  amour  sans  me 
compromettre  dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  ac- 
cepté. 

Nous  étions  arrivés  au  berceau  où  elles  en- 
trèrent et  s'assirent  sur  le  seul  banc  qui  s'y  trou- 
vait.    Je  me  mis  à  leurs  pieds. 

— Il  y  a  place  auprès  de  nous,  monsieur,  dit 
Helmina. 
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— Je  suis  si  bien  ici,  répondis-je,  que  je  vou- 
drais pouvoir  y  passer  la  vie.  Il  me  serait  si 
doux  de  mourir  à  vos  pieds  ! 

— Méchant  flatteur,  me  dit-elle,  en  me  frap- 
pant sur  le  bras. 

— Flatteur  !  dis-je,  oh  non  !  demandez  plutôt 
à  mademoiselle  Geneviève. 

— Pardon,  dit  celle-ci,  il  faut  que  je  coure  à  la 
maison  ;  mais  je  reviens  aussitôt. 

Ce  n'était  là  qu'un  prétexte  pour  nous  laisser 
seuls  un  moment,  et  ne  nous  pas  gêner  dans  nos 
aveux  dans  le  cas  où  les  choses  en  viendraient 
là. 

— Oui,  continuai-je,  demandez  à  Geneviève,  à 
son  retour  ;  elle  vous  dira  que  vous  êtes  encore 
la  seule  qui  ayez  mérité  mes  faibles  hommages. 
J'ai  dû  vous  paraître  bien  maussade,  mais  c'est 
votre  faute  ;  car  quand  je  suis  auprès  de  vous, 
mon  esprit  est  si  troublé,  mon  cœur  si  agité,  si 
plein  d'amour  en  présence  de  tant  de  charmes, 
de  grâce  et  de  candeur,  que  je  ne  sais  plus  que 
dire.  L'abondance  de  sentiments  que  j'éprouve 
alors  est  d'autant  plus  difficile  à  exprimer  que 
vous  m'imposez  par  la  dignité  de  vos  procédés. 
Vertu,  douceur,  beauté,  vous  réunissez  tout. 
Oh  !  que  je  vous  aime,  que  je  vous  adore,  dis- 
je,  en  me  laissant  choir  à  ses  pieds.     Oh  !  que 
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je  suis  malheureux  !  je  vous  aime  sans  espérance 
et  je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  compassion 
pour  un  malheureux  que  l'amour  fait  délirer  ! 
Je  ne  vous  demande  à  défaut  d'amour  qu'un  peu 
de  votre  amitié  pour  m'aider  à  supporter  la  vie. 
Oh  !  je  vous  en  conjure,  ne  vous  offensez  pas  de 
ma  conduite  !  mon  amour  est  pur  comme  le 
charme  qui  l'a  fait  naître.  Il  est  fondé  sur  la 
base  inébranlable  du  mérite  et  des  vertus.  Je  le 
sens,  cet  amour  ne  s'éteindra  jamais  dans  mon 
coeur,  dussé-je  vivre  des  siècles  ! 

Ces  paroles  brûlantes,  ce  discours  passionné 
troublèrent  et  émurent  son  cœur.  Je  sentis 
tomber  sur  mes  mains  la  rosée  embaumée  de  ses 
larmes  divines.  Sa  tête  s'était  à  son  insu  ap- 
puyée sur  mon  front  et  je  les  sentais  couler  sur 
ma  joue. 

Elle  ne  me  disait  rien,  mais  son  silence  et  ses 
larmes  remplissaient  mon  cœur  d'espérance. 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  Geneviève 
qui  revenait  tranquillement  et  en  chantant  afin 
de  nous  donner  le  temps  de  reprendre  nos 
sens. 

— Geneviève,  dis-je,  et  je  me  levai  aussitôt. 

— Demain,  dit-elle,  vous  saurez  quels  sont  mes 
sentiments  pour  vous.  Elle  n'en  put  dire  davan- 
tage, Geneviève  entrait  sous  le  berceau. 
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Quand  nous  quittâmes  le  jardin,  le  jour  allait 
se  lever.  Nous  nous  éloignâmes  silencieusement 
du  berceau  qui  venait  d'être  le  dépositaire  de 
mon  amour.  Nous  sentions,  sans  nous  le  dire, 
qu'une  nouvelle  vie  allait  commencer  pour  nous. 
Quelqu33  soupirs  échangés  et  compris,  quelques 
oeillades  où  se  peignaient  tous  nos  souhaits, 
tous  nos  désirs,  tout  notre  bonheur,  étaient  des 
interprêtes  fidèles,  des  signes  non  équivoques  de 
la  félicité  que  nous  éprouvions.  0  joie  !  ô  bon- 
heur !  que  ne  duriez-vous  toujours  !  Cruelle  des- 
tinée, quel  abîme  as-tu  mis  entre  nous  ?  Jours 
heureux  et  les  plus  beaux  de  ma  vie,  qu'ëtes- 
vous  devenus  !  Sainte  ivresse  qui  échauffait  nos 
coeurs,  quelle  fatalité  t'a-t-elle  sitôt  détruite.  Faut- 
il  encore,  hélas  !  après  tant  d'années  de  souf- 
frances et  de  tourments,  que  je  rouvre  les  plaies 
encore  saignantes  de  mon  cœur  ?  O  ciel  impi- 
toyable, que  ne  borniez-vous  ma  malheureuse 
existence  aux  pures  jouissances  de  cette  première 
entrevue.  Mais  non,  il  me  fallait  vivre  et  boire 
jusqu'à  satiété  le  calice  amer  de  la  douleur  ! 


Le  soleil  se  plongeait  clans  les  eaux  calmes  et 
bleues  de  la  mer  Pacifique,  quand  Hamelin  cessa 
de  raconter,  remettant  la  suite  au  lende- 
main. 
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Il  était  ému  ;  de  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues  bronzées. 

Nous  avions  atteint  le  troisième  plateau  des 
Cordillières.  Nous  descendîmes  de  nos  chevaux 
et  leur  donnâmes  la  liberté.  Ensuite  nous  cher- 
châmes un  refuge  pour  la  nuit. 

Après  bien  des  recherches,  nous  trouvâmes 
enfin  au  fond  d'un  ravin,  une  excavation  profonde, 
et  nous  résolûmes  d'y  coucher. 

Nous  allumâmes  un  grand  feu  tant  pour  nous 
protéger  contre  les  bêtes  sauvages  que  pour  nous 
réchauffer,  car  le  froid  est  vif  sur  les  Andes.  Puis 
ayant  soupe,  nous  nous  couchâmes,  et  malgré  le 
vacarme  et  les  hurlements  des  chiens  sauvages 
qui  échangeaient  d'un  rocher  à  l'autre  leurs 
lugubles  coutilènes,  notre  sommeil  fut  long  et 
profond. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  nous  nous  re- 
mîmes en  selle,  et  Hamelin  reprit  son  récit  où  il 
l'avait  interrompu  la  veille. 


Quand  je  me  fus  éloigné,  mon  cher  Des- 
champs, de  Geneviève  et  d'Helmina,  je  fus 
agité  de  mille  pensées  folles.  Je  bâtissais  mille 
châteaux  en  Espagne,  je  me  livrais  aux  plus  ex- 
centriques projets  d'avenir.  Le  bonheur  me  faisait 
délirer.  Je  devenais  tour-à-tour,  avocat,  ministre, 
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juge,  etc.  Je  voguais  à  pleines  voiles  dans  les 
eaux  du  Pactocle.  L'argent,  l'or  et  les  diamants 
étincelaient  dans  mes  coffres.  J'en  achetais  les 
plus  belles  robes,  les  plus  beaux  cachemires,  et 
dans  les  rêves  de  mon  imagination  en  délire,  je 
causais  à  Helmina,  les  surprises  les  plus  agré- 
ables, en  déposant  ces  riches  cadeaux  à  ses 
pieds. 

Le  lendemain,  je  fus  retenu  au  lit  par  une 
grosse  fièvre  qui  dura  cinq  jours.     Quand  je  me 
levai,  je  trouvai  sur  ma  table  une  lettre  que  je 
décachetai  aussitôt.  Elle  était  d'Helmina  : 
Cher  Monsieur,  me  disait-elle, 

Oh  !  je  vous  en  conjure,  n  abusez  pas  de  la 
pauvre  orpheline  qui  va  vous  ouvrir  son  cœur  ! 
Puissent  les  aveux  que  vous  m'avez  faits,  sous  le 
berceau  du  jardin,  être  sincères  !  car  seule  et 
sans  appui  le  malheur  me  tuerait.  Je  tremble 
en  vous  écrivant  ces  lignes  !  je  devrais  peut-être 
me  taire  et  tenir  cachés  au  fond  de  mon  cœur, 
les  sentiments  que  j'éprouve  pour  vous  !  Telle 
serait,  je  le  sais,  la  conduite  d'un  grand  nombre, 
mais  j'ai  confiance  en  vous  î  La  noblesse  de 
votre  conduite  à  mon  égard,  m'a  touchée, 
et  d'ailleurs  j'ai  besoin  de  votre  amour  pour 
vivre  !  Cet  amour  fait  le  charme  de  ma  vie  ! 
Hélas  !  s'il  devait  jamais  s'éteindre  dans  votre 
l2 
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cœur,  je  ne  pourrais,  je  le  sens,  supporter  un 
tel  revers  ! 

Oh  !  si  vous  saviez,  cher  ami,  combien  j'ai  prié 
pour  vous  durant  le  temps  de  votre  maladie, 
combien  j'ai  versé  de  larmes,  dans  la  crainte  que 
j'avais  que  cette  maladie  ne  fût  dangereuse,  je 
suis  sûre  que  vous  en  aimeriez  davantage  celle 
qui  veut  devenir  ici-bas  votre  ange  consolateur, 
votre  amie,  votre  amante. 

Que  j'ai  ressenti  de  bonheur  quand  j'ai  appris 
que  vous  étiez  convalescent  !  Oh  !  si  la  honte  de 
faire  une  telle  démarche,  ne  m'eût  retenue, 
comme  j'aurais  volé  auprès  de  votre  lit  de  souf- 
france. Auprès  de  vous,  mon  bien  aimé,  qui 
serez  maintenant  ma  seule  joie  et  ma  seule  espé- 
rance. 

La  vôtre  pour  la  vie, 

Helmixa. 

P.  S. — Si  veus  m'aimez  ne  montrez  cette 
lettre  à  personne  ;  que  notre  amour  ne  soit  connu 
que  de  Geneviève.  La  moindre  indiscrétion  pour- 
rait tout  perdre.  Soyons  donc  sur  nos  gardes, 
afin  que  vos  démarches  ne  donnent  aucun  soup- 
çon à  ceux  qui  ont  les  yeux  ouverts  sur  nous. 
Ils  pourraient  bien  ne  nous  être  point  favo- 
rables. 

Je  ne   pourrai  aller   chez   vous  aujourd'hui, 
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comme  je  vous  l'avais  promis,  madame  Helvin  et 
Cécile  sont  à  la  ville  et  je  suis  gardienne.  A  un 
autre  jour.    Adieu  ! 

Deux  jours  après  la  réception  de  sa  lettre  je  lui 
écrivis  la  suivante  : 

Chère  et  bien-aimée  Helmina, 

Votre  lettre  a  opéré  en  moi  un  bien  grand 
changement.  J'étais  malheureux,  mes  idées 
étaient  tristes,  sombres,  douloureuses.  Eh  bien  ! 
rien  de  cela  maintenant.  Je  suis  heureux,  mon 
cœur  surabonde  de  joie  !  je  suis  le  plus  fortuné 
des  mortels  !  mes  nuits  ne  sont  plus  troublées  par 
l'insomnie,  mes  rêves  sont  des  rêves  de  bonheur  ! 
Vous  avez  déchiré  le  voile  et  fait  briller  sur  mon 
horizon  une  nouvelle  aurore.  J'entrevois  à 
travers  mille  formes  de  bonheur  et  de  félicité 
l'aube  éblouissante  d'une  nouvelle  vie,  vie  rem- 
plie de  toutes  les  joies  dont  il  soit  permis  de 
jouir  ici-bas.  Assez  longtemps  mes  larmes  ont 
coulé  !  Assez  longtemps  mon  cœur  a  saigné  !  Je 
vais  jouir  enfin  du  plus  parfait  bonheur  !  Chère 
Helmina,  votre  amour  me  comble  de  joie.  Tenez, 
quand  je  songe  à  ma  félicité,  une  espèce  de  ver- 
tige s'empare  de  moi.  0  jours  heureux,  soyez 
éternels  !  Coulez  !  coulez  lentement  !  Dispa- 
raissez, ennuyeux  intervalles  qui  me  séparez  de 
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mon  bonheur  !  Faites  que  mon  paradis  sur  la 
terre  s'ouvre  pour  moi  demain  !  Méprisez  un 
instant  l'ordre  immuable  du  temps  et  que  mon 
bonheur  soit  aujourd'hui. 

Ne  tardez  pas  de  venir.  Ma  mère  vous  attend. 
Adieu  ! 

A  vous  pour  toujours, 

B.  Hamelin. 

Trois  jours  après  l'envoi  de  ma  lettre,  je  vis 
venir,  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  à 
travers  les  ormes,  les  bouleaux  et  les  trembles 
qui  bornent  le  sentier,  Helmina,  modestement 
vêtue  de  noir,  et  ralentissant  le  pas  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  s'approchait  de  la  maison,  comme 
si  alors  une  crainte  subite  se  fut  emparée  de  son 
cœur. 

Je  m'élançai  au  devant  d'elle.  Quel  bonheur 
pour  nous,  dis-je,  en  portant  à  mes  lèvres  la 
main  qu'elle  me  tendait,  de  vous  recevoir  dans 
notre  humble  chaumière  !  Que  ma  mère  qui 
connaît  mon  amour  pour  vous,  va  être  contente 
de  vous  voir  !  Venez,  ma  bien-aimée,  animer  ces 
lieux  de  votre  douce  présence.  Entrez  pour 
la  première  fois  sous  ce  toit  qui  m'a  vu  naître  et 
dont  vous  serez,  quand  vous  voudrez,  l'honorée 
châtelaine. 
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— Ma  mère,  qui  nous  avait  vu  arriver,  vint 
au-devant  de  nous,  et  recueillit  Helmina  avec 
joie.  Elle  l'embrassa  plusieurs  fois,  et  l'ayant 
fait  entrer,  elle  la  conduisit  de  la  cave  au  grenier, 
du  grenier  à  la  laiterie,  puis  de  la  laiterie  au  jar- 
din. 

Vous  savez,  mon  cher  Deschamps,  que  c'est  un 
peu  la  manie  des  gens  de  campagne  d'étaler  ce 
qu'ils  possèdent. 

Retiré  dans  un  coin,  je  les  suivais  en  souriant, 
ne  pouvant  me  lasser  d'admirer  avec  quel  inté- 
rêt elle  semblait  écouter  tout  ce  que  lui  disait  ma 
mère,  et  regarder  tout  ce  qu'elle  lui  montrait. 

Quand  ma  mère  eut  fait  voir  tout  le  confor- 
table de  la  maison  et  de  ses  alentours,  elle  revint 
s'asseoir  avec  Helmina  sur  le  banc  adossé  à  la 
laiterie. 

J'allai  prendre  place  au  côté  d'elle.  Mainte- 
nant, dis-je  à  ma  mère,  si  vous  le  permettez,  je 
vais  faire  voir  à  mademoiselle  Helmina  tous  les 
dégâts  causés  par  la  tempête. 

— Allez,  mes  enfants,  dit  ma  mère. 

J'offris  aussitôt  mon  bras  à  Helmina,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  ruisseau. 

Pendant  la  route,  je  soupirais,  car  une  idée 
triste  venait  de  traverser  mon  esprit. 

Cette  idée,   cher  Deschamps,  c'est  que    la 
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veille,  mon  beau-père  m'avait  annoncé  que  je  ne 
pouvais  passer  ma  vie  à  flâner  ainsi,  et  qu'il 
serait  plus  avantageux  pour  moi  de  retourner  à 
Montréal,  et  d'y  faire  des  études  commerciales, 
attendu  que  je  ne  voulais  embrasser  aucune  pro- 
fession libérale. 

— Qu'avez-vous,  me  dit  Helmina,  s'aperce- 
vant  de  ma  tristesse  ?  vous  voilà  encore  triste  ! 
serais-je,  par  hasard,  la  cause  involontaire  de  cette 
tristesse  ?  D'où  vous  vient  ce  chagrin  ?  Regret- 
teriez-vous  les  aveux  que  vous  m'avez  faits  ?  Ne 
m'aimeriez-vous  plus  ? 

— Oh  !  que  vous  êtes  cruelle,  Helmina,  de  me 
parler  ainsi  !  Venez,  je  vais  vous  ouvrir  mon 
cœur.  Mais  éloignons-nous  encore  un  peu. 

Nous  continuâmes  à  marcher  pendant  un 
quart  d'heure,  passant  derrière  la  colline  au  pied 
de  laquelle  gisaient  épars  les  décombres  du  mou- 
lin, et  qui  obstruaient  tout  le  rivage,  et  nous 
allâmes  nous  asseoir  sur  le  sable  brillant  d'une 
petite  dune  dont  les  ondulations  empêchaient  que 
nous  fussions  vus  à  distance. 

A  nos  pieds  se  déroulaient  bleues  et  limpides 
las  eaux  brillantes  du  lac.  Près  du  rivage  se 
balançait  ma  nacelle  au  souffle  de  la  brise  qui 
commençait  à  rider  la  surface  des  ondes. 

— Voulez-vous,  Helmina,  que  je  démare  ma 
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chaloupe,  et  que  nous  allions  faire  un  tour  sur  le 
lac? 

— Oh  !  oui,  me  dit-elle,  avec  animation,  fuyons 
sur  les  flots  ;  nous  sommes  si  bien  entre  le  ciel  et 
l'eau  ! 

D'un  saut  je  fus  sur  la  rive.  Entrez,  dis-je, 
en  lui  tendant  la  main — puis  je  hissai  la  voile — 
le  vent  l'enfla.  Alors  la  barque  vira,  glissa  et 
bondit  sur  les  lames.  Je  me  mis  au  gouver- 
nail— elle  s'assit  à  mes  pieds. 

Soudain  un  cri  rauque  et  lugubre  se  fit  enten- 
dre au-dessus  de  nos  têtes  :  c'était  un  êmérillon 
qui  fendait  rapidement  les  airs,  à  la  poursuite 
d'un  pauvre  pigeon  qui  fuyait  éperdu  devant 
l'oiseau  cruel. 

— Helmina,  voyez-vous  cet  oiseau  sinistre.  Si 
l'on  voulait  croire  aux  présages  comme  les  ci- 
toyens de  l'ancienne  Rome,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
nous  annonce  quelque  malheur  ? 

— Oui,  sans  doute,  ce  spectacle  est  affreux — 
mais  quels  malheurs  pouvons-nous  raisonnable- 
ment redouter  ? 

— Que  sais-je  ?  je  suis  peut-être  fataliste, 
mais  depuis  quelque  temps,  j'éprouve  un  malaise 
que  je  ne  puis  m'expliquer.  Hier  soir,  j'ai  eu 
pendant  mon  sommeil  un  songe  affreux.  Il  me  sem- 
blait que  j'errais  dans  des    déserts    inconnus, 
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que  j'étais  poursuivi,  que  mille  obstacles  obs- 
truaient mon  passage,  et  que  j'allais  devenir  la 
proie  du  monstre  qui  me  poursuivait,  tout  comme 
ce  malheureux  pigeon. 

— Singulière  coïncidence,  dit  Helmina,  d'un 
air  rêveur.  Après  tout,  continua-t-elle,  ce  n'est 
qu'un  songe,  et  les  songes,  depuis  ceux  de  Joseph, 
ne  sont  guère  véridiques. — Banissons,  je  vous 
en  prie,  tout  ce  qui  pourrait  attrister  cette  pro- 
menade, et  troubler  le  bonheur  que  nous  goû- 
tons d'être  ensemble. 

— Oui,  chère  Helmina,  j'ai  tort,  sans  doute — 
et  je  devrais  me  trouver  satisfait  de  mon  bon- 
heur. Je  vous  aime  avec  une  tendresse  qui  ne 
fait  que  s'accroître  tous  les  jours.  Que  pour- 
rais je  désirer  de  plus  ?  votre  douce  voix  me 
console — vos  regards,  comme  les  rayons  d'une 
lumière  divine,  dissipent  les  nuages  de  mon 
esprit  et  raniment  mon  cœur.  Quand  je  sens 
ainsi  votre  souffle  tiède  et  embaumé  sur  mon 
front,  tous  les  ravissements  du  ciel  inondent  à  la 
fois  mon  âme,  et  pourtant,  le  croiriez-vous,  même 
auprès  de  vous,  à  l'instant  même,  je  suis  ému, 
troublé,  la  tristesse  me  serre  le  cœur  et  j'ai 
envie  de  pleurer. 

— 0  mon  cher  Hamelin,  vous  vous  rendez 
malheureux  vous-même.  Votre  esprit  est  comme 
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ces  vers  qui  grossissent  tous  les  objets.  Votre 
tristesse  m'afflige,  vous  me  cachez  peut-être 
quelque  chose.  Oh  !  parlez,  mon  ami,  ouvrez- 
moi  votre  cœur.  Nos  âmes  ne  doivent-elles  pas 
n'en  faire  qu'une  ! 

— Ecoutez,  chère  Helmina,  je  vais  vous  dire 
avec  sincérité  tout  ce  que  je  ressens.  Vous  allez 
savoir  pourquoi  la  souffrance  se  mêle  souvent  à 
mon  bonheur,  et  vous  tâcherez  de  trouver  quel- 
ques remèdes  à  mes  maux  : 

Avant  le  jour  où  je  vou3  ai  vue,  belle  et  ra- 
dieuse, comme  un  météore,  je  ne  pensais  qu'à 
passer  gaîment  quelque  temps  à  la  campagne  et 
ensuite  entrer  dans  quelques  bonnes  maisons  de 
commerce  de  la  ville.  Mes  jours  s'écoulaient 
sans  souci  ;  je  ne  pensais  pas,  je  sentais  à  peine  ; 
j'étais  plutôt  ennuyé  que  malheureux,  et  en- 
gourdi que  souffrant.  Vous  avez  paru,  Helmina, 
et  dès  ce  moment  une  révolution  complète  s'est 
opérée  en  moi.  Votre  présence  a  été  pour  moi 
d'abord  un  sujet  d'étonnement  rempli  de  charmes 
et  presque  d'angoiases  et  bientôt  de  délire.  La 
bonté  de  ma  cousine,  la  grâce  prévenante  de 
madame  Kelvin,  tout  m'encourageait,  tout  m'at- 
tirait :  aussi  je  me  livrais  sans  mesure  à  l'enivre- 
ment dont  vous  remplissiez  mon  âme,  et  qui  ex- 
cluait tout  ce  qui  aurait  pu  troubler  le  bonheur 
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incomparable  que  je  goûtais.  Oh  !  que  j'étais 
heureux  1 

— Pauvre  ami,  dit  Helmina,  et  qui  fait  que 
vous  êtes  malheureux  maintenant  ? 

— Ecoutez,chère  Helmina,  votre  présence  m'est 
devenue  nécessaire  ;  tout  ce  qui  m'en  éloigne 
m'est  un  sujet  de  douleur  !  Vous  comprenez 
peut-être  maintenant  pourquoi  je  pleure  ?  Il 
faudra  bientôt  que  je  vous  quitte.  Je  ne  puis 
rester  éternellement  dans  cet  état  d'inaction. 
J'ai  aussi  moi  mon  chemin  à  faire,  et  quand  je 
serai  loin  de  vous  votre  pensée  s'attachera  à  moi 
le  jour,  la  nuit,  sans  relâche,  pour  me  tourmen- 
ter. Vos  charmes  seront  toujours  présents  à 
mon  esprit.  Votre  voix  tintera  continuellement 
à  mon  oreille,  pour  me  rappeler  cruellement  le 
bonheur  que  j'aurai  perdu.  0  tenez,  Helmina, 
je  ne  puis  songer  à  tout  cela  sans  frémir  ! 

— Oui,  je  comprends,  cher  Hamelin,  ce  que 
cette  vie  aura  de  pénible,  mais  pensez-vous  que 
je  serai  ici,  beaucoup  plus  heureuse  que  vous  ? 

— Non,  sans  doute,  si  votre  amour  est  égal 
au  mien.  Mais  vous,  vous  serez  libre,  vous  pourrez 
aller  où  bon  vous  semblera,  tandis  que  moi,  il  me 
faudra  rester  enfermé  auprès  de  mes  maîtres. 

— Je  serai  libre,  dites-vous,  et  tant  mieux, 
car  j'emploierai  cette  liberté  pour. .  .  .mais  non, 
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reprit-elle  aussitôt,  car  que  dirait-on  d'une  sem- 
blable démarche  ?  Le  monde  est  si  mauvais  ! 

— Vous  avez  raison,  chère  Helmina,  je  dois 
même  renoncer  à  tout  espoir  d'entrevue  entre 
nous,  et  voilà  ce  qui  met  le  comble  à  ma  dou- 
leur ! 

Ici  je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ses  genoux  et 
je  les  arrosai  de  mes  larmes. 

— Ecoutez,  me  dit-elle,  après  un  moment  de 
réflexion.  J'ai  une  idée,  je  me  ferai  passer  pour 
votre  soeur,  et  advienne  que  pourra,  j'irai  vous 
voir.  Et  puis  vous  m'écrirez  souvent,  n'est-ce 
pas? 

— Oh  !  oui,  dis-je,  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres,  ce  sera  mon  unique  consolation,  et  je 
m'en  donnerai  avec  prodigalité. 

Cependant  le  soleil  avait  franchi  plus  des  trois 
quarts  de  sa  course  ;  son  disque  éblouissant  répan- 
dait dans  toute  la  nature  une  lumière  douce  et 
tiède,  et  tachetait  d'une  couleur  sanguine  les 
nuages  qui  couraient  sur  le  ciel,  poussées  par  le 
vent  du  soir  qui  tombait  des  montagnes.  Les 
coteaux  aux  crêtes  couronnées  de  bois  sombres 
étendaient  sur  les  eaux  pures  et  dormantes  du 
lac,  leurs  vastes  ombres  ;  les  ruisseaux  murmu- 
rants, les  vents  sonores,  les  cascades  écumantes, 
les  notes  mélodieuses  et  lointaines  des  cloches 
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des  hameaux  voisins,  répercutées  par  les  mille 
échos  des  bois,  la  verdure  des  prairies,  tout 
plongeait  l'âme  dans  une  douce  rêverie,  compa- 
gne inséparable  des  premières  amours. 

Couchés  au  fond  de  la  nacelle  que  le  vent 
enflait  et  que  la  vague  berçait  mollement,  lais- 
sant errer  nos  regards  dans  le  vague  indéfini  de 
l'atmosphère,  nos  âmes  remplies  des  mêmes  idées, 
nos  cœurs  brûlant  du  même  amour,  nous  serions 
demeurés  ainsi  une  éternité  qu'elle  nous  eut  paru 
une  seconde  !  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  con- 
templer cette  douce  figure,  cette  grâce  ingénue 
répandue  sur  tous  ses  traits  !  Pourquoi  faut-il,  ô 
Helmina,  dis-je  à  demi  voix,  nous  séparer  si  tôt. 
Je  voudrais  pouvoir  vivre  des  siècles  dans  cet 
état  !  chaque  minute  ainsi  passée  à  vos  genoux 
renferme  une  éternité  de  jouissance,  de  joie  et 
de  bonheur  !  Qui  sait,  hélas  !  si  jamais  nous  con- 
templerons encore  comme  ce  soir,  le  ciel,  les 
flots,  les  rochers,  la  verdure  !  Vojez-vous  ces 
montagnes  ?  Elles  étaient  il  y  a  à  peine  un  ins- 
tant colorées  de  tous  les  feux  du  soleil  couchant 
et  maintenant  elles  se  dérobent  peu  à  peu  à  nos 
yeux,  comme  un  acteur  fatigué,  derrière  le 
rideau  léger,  humide  et  transparent  des  brumes 
qui  s'élèvent  du  sein  des  vallées.  Hélas!  peut- 
être  un  jour,  notre  amour  se  sera-t-il  évanoui  de 
même. 
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A  cet  instant  une  voix  se  fit  entendre  ;  c'était 
la  vieille  Marguerite  qui  venait  me  chercher 
pour  souper.     Je  gagnai  le  rivage  à  regret. 

—Oh  !  Helmina,  m'écriai-je,  ne  nous  quittons 
plus,  mourons  ensemble.  Voyez  ces  étoiles  qui 
brillent  au  fond  de  l'humide  crystal  des  flots  ! 
ne  semblent-elles  pas  nous  y  inviter  ? 

— Non,  me  dit-elle,  vivons — Dieu  nous  réserve 
encore  des  jours  heureux  ! 

0  flots,  qui  fûtes  alors  insensibles  à  mon 
bonheur,  que  ne  nous  engloutissiez-vous  pas  tous 
deux  dans  vos  sombres  profondeurs  ! 

Je  me  relevai  le  visage  baigné  de  larmes. 
Elle  n'était  pas  moins  émue  que  moi.  Son 
souffle,  tiède  et  parfumé  comme  la  brise  du 
matin  encore  toute  pleine  de  l'arôme  des  fleurs, 
soulevait  sa  poitrine  virginale.  Une  larme 
brillante  comme  une  perle  humide  sillonnait  sa 
joue.  Oh  !  qu'il  y  avait  de  beauté,  de  douceur, 
de  ravissements,  d'extase  dans  ces  yeux  limpides 
qu'elle  tenait  languissamment  fixés  sur  moi  ! 
0  Helmina,  ma  bien-aimée  Helmina,  m'écriai-je, 
que  ne  puis-je  éternellement  vous  regarder  ainsi  ! 
Il  y  a  tout  un  ciel  de  bonheur  dans  ce  regard  ! 

— J'avais  la  même  pensée  en  vous  regardant, 
me  dit-elle  ;  il  me  semble  qu'à  force  de  nous 
contempler,  nos  corps  deviennent  transparents,  et 
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que  nous  voyons  à  travers  leur  enveloppe,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  passions,  d'amour,  et  de  félicité 
dans  nos  cœurs  !  0  cruelle  destinée,  pourquoi 
nous  séparer  ! 

— Non,  non,  dis-je,  en  l'étreignant  sur  mon 
cœur,  mourons  ensemble,  mais  ne  nous  séparons 
pas  ! 

Pendant  que  je  parlais,  elle  se  tenait  à  demi 
renversée  sur  le  bord  de  la  nacelle,  ce  qui 
donnait  à  toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de 
doux,  de  tendre,  de  gracieux,  de  provoquant,  de 
subtil,  d'aérien  !  J'étais  ivre  de  mon  bonheur  ! 
La  flamme  qui  me  brûlait  eût  consumé  des 
milliers  d'existences  î 

Amour  éthéré  qui  n'avait  rien  de  terrestre 
et  qui,  affranchissant  nos  âmes  de  la  matière, 
les  confondait  dans  une  éternelle  béatitude  !  Les 
heures,  les  semaines,  les  mois  n'étaient  rien  pour 
nous — leur  durée  s'évanouissait  avec  la  rapidité 
d'une  pulsation,  devant  l'éternelle  extase  qui 
nous  faisait  savourer  dans  une  tierce  de  temps, 
tous  les  plaisirs,  toutes  les  joies,  toutes  les 
ivresses  que  peuvent  contenir  des  éternités  de 
jouissances.  Chaque  pensée  de  nos  âmes, 
chaque  souhait,  chaque  désir  de  nos  cœurs 
étaient  comme  des  jets  humineux  sur  un  ciel 
sans  nuage  ;  ils  étaient  compris,  goûtés,  reçus, 
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rendus  à  l'instant  qu'ils  étaient  formes.  La 
parole  nous  était  superflu.  Nos  âmes  s'étaient 
tellement  accoutumées  à  vivre  de  la  même  vie  à 
deux  qu'elles  étaient  devenues  diaphanes,  et  elles 
se  comprenaient  par  le  langage  tacite  et 
mystérieux  des  mêmes  joies,  des  mêmes  désirs, 
des  mêmes  affections,  des  mêmes  sentiments  qui 
le?  animaient  ! 

wciand  nous  sortîmes  de  la  barque,  le  Boleil 
s'était  depuis  longtemps  précipité  derrière  les 
Eboulis  !  Nous  marchâmes  quelque  temps  dans 
le  sentier  qui  serpentait  à  travers  les  treffles 
fleuris  de  la  vallée.-  Quand  nous  fûmes  arrivés 
sur  la  colline  nous  nous  arrêtâmes. 

J'étais  retombé  dans  ma  douleur.  Oh  !  que 
le  coeur  me  faisait  mal  à  cet  instant  !  Il  fallait 
pourtant  lui  annoncer  mon  départ  que  je  n'avais 
fait  que  lui  faire  envisager  de  loin.  Je  ne  savais 
par  où  commencer  ;— de  quels  termes  me  ser- 
vir pour  adoucir  autant  que  possible  la  douleur 
que  j'allais  lui  causer.  Elle  vint  à  mon  secours. 

— 0  !  me  dit-elle,  d'où  vient  cette  tristesse 
subite  ?  Etes-vous  malade  !  comme  vous  êtes 
blême  !  on  dirait  que  vous  allez  défaillir. 

— Oui,  chère  Helmina,  dis-je,  je  suis  bien  ma- 
lade. Oh  !  si  vous  saviez  comme  le  cœur  me  fait 
mal  !  !  ! 
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— Et  le  sujet  de  cette  douleur  ? 

— Mon  départ. 

— Quand   partez-vous  donc  ?   dans  un  mois, 
deux  mois,  dites. 

— Hélas  !  non,  c'est  demain  que  je  pars. 

— Demain,  dit-elle,  en  poussant  un  grand  cri, 
et  elle  s'évanouit  dans  mes  bras. 

Le  coup  était  porté.  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  la  faire  revenir,  je  la  déposai  à  terre  et  je 
courus  chercher  de  l'eau  au  ruisseau  ;  je  lui  en 
jetai  quelques  gouttes  au  visage  et  elle  reprit 
bientôt  ses  sens. 

Je  la  baisai  au  front  et  la  rougeur  revint. 
— Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  j'étais 
si  triste.  0  Helmina,  si  j'avais  à  choisir  entre 
aller  à  la  ville  et  vivre,  ou  vivre  encore  quelques 
jours  de  plus  avec  vous  et  mourir,  je  préférerais 
mourir. 

Elle  gardait  le  silence,  mais  des  larmes 
abondantes  coulaient  perle  à  perle  sur  son  char- 
mant visage.  Je  pleurais  plus  Qu'elle. 

Nous  nous  levâmes  de  la  pierre  où  nous  nous 
étions  assis,  et  la  main  dans  la  main,  les  yeux 
fixés  sur  le  ciel,  nous  nous  montrâmes  une 
étoile  comme  point  de  ralliement. 

— Regardez,  o  Helmina,  dis-je,  ce  phare  lumi- 
neux ;  qu'il  soit  le  flambeau  de  notre  amour,  que 
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tous  les  soirs  à  la  même  heure,  il  unisse  nos  âmes 
par  la  pensée,  et  nous  rappelle  notre  bonheur 
passé  ;  qu'il  soit  le  témoin  de  la  flamme  si  pure  qui 
fait  battre  nos  cœurs  à  l'unisson  !  que  sa  lumière 
s'éteigne  à  jamais  du  jour  où  notre  amour  sera 
brisé,  que  cette  étoile  soit  l'âme  secrète  et  mys- 
térieuse de  notre  félicité — que  tous  les  soirs  en 
la  contemplant,  sa  douce  lumière  nous  rappelle 
l'un  à  l'autre,  fasse  palpiter  nos  cœurs  d'un 
même  désir  et  nous  plonge  dans  une  même 
extase  ! 

Je  me  tus.  Je  la  pressai  une  dernière  fois 
sur  mon  cœur.  Je  lui  criai  l'adieu  déchirant 
des  amants,  et  je  m'éloignai  lentement,  la  tête 
penchée  sur  ma  poitrine,  versant  des  larmes 
amères,  et  jetant  de  temps  en  temps  un  regard 
douloureux  de  son  coté. 

Elle  s'éloignait  d'une  démarche  majestueuse, 
et  toutes  les  fois  qu'elle  se  tournait  pour  me  re- 
garder, sa  figure  angélique  se  dessinait  pure  et 
blanche  sur  l'azur  du  ciel  parsemé  d'étoiles. 
Enfin  elle  disparut  derrière  les  arbres  de  la  col- 
line. 

Alors  je  m'arrêtai,  tendant  les  bras  vers  l'en- 
droit où   elle   avait  disparu,   comme   si  j'eusse 
voulu  embrasser  l'air  qu'elle  avait  respiré,  et  je 
m'affaissai  sur  le  sol  humide  de  la  vallée  ! 
M 
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Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
cet  état  de  morne  insensibilité,  suite  inévitable 
des  grandes  douleurs,  mais  quand  je  revins  à  moi, 
je  pouvais  à  peine  me  soutenir  sur  mesjambes.  La 
nuit  était  noire  et  profonde.  Les  vents  de  l'au- 
tomne faisaient  entendre  à  travers  toutes  les 
gorges  des  collines  leurs  grandes  voix  tristes, 
semblable  au  râle  de  la  mort  dans  la  poitrine 
d'un  agonisant. 

J'errai  quelque  temps  au  hasard.  Cette  obs- 
curité, ces  vents,  cette  solitude  me  plaisaient  à 
cause  de  la  conformité  qu'ils  avaient  avec  mes 
pensées. 

Cependant  de  larges  gouttes  de  pluie  commen- 
cèrent à  tomber.  La  tourmente  s'accrut,  et 
mille  bruits  confus,  stridents,  prolongés,  sortirent 
comme  une  musique  infernale  de  tous  les  antres, 
de  toutes  les  forêts,  de  toutes  les  montagnes,  et 
se  mêlèrent  aux  tourbillons  de  l'ouragan.  Je 
me  plaisais  au  milieu  de  ce  vacarme  épouvan- 
table des  éléments.  L'œil  en  feu,  les  cheveux 
épars,  je  faisais  des  efforts  inutiles  pour  me  sou- 
lever du  sol  et  tourbillonner  avec  la  tempête.  Je 
parlais  à  haute  voix.  Je  m'entretenais  avec  je 
ne  sais  quels  fantômes  de  mes  amours,  des  pen- 
sées qui  agitaient  mon  esprit.  Je  marchais 
toujours  ;  où  allais-je  ?  Devant  moi.  Mais  l'amour 
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me  guidait  à  mon  insu.  Je  me  trouvai  soudain 
en  face  d'un  objet  qui  me  barrait  le  passage  ;  je 
levai  la  tête,  je  reconnus  la  maison  de  Mr.  Helvin 
à  la  lueur  des  éclairs  qui  sillonnaient  le  ciel  par 
intervalles.  Je  longeai  aussitôt  l'aile  gauche  au 
nord,  et  je  me  trouvai  un  instant  après  vis-à-vis 
la  chambre  à  coucher  d'Helmina.  Une  faible 
lumière  vacillait  à  travers  les  demi  rideaux  en- 
trouverts. 

Il  y  avait  tout  près  une  remise  assez  élevée. 
En  montant  sur  le  toit  je  pouvais  voir  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre.  Je  réussis  après  bien  des 
efforts  à  l'escalader.  Je  vis  Helmina.  Elle 
était  agenouillée,  ses  yeux  étaient  rouges  à  cause 
des  larmes  qu'elle  avait  versées.  Elle  priait 
avec  ferveur. 

Rien  n'inspire  la  piété  comme  l'amour  chaste 
et  désintéressé.     Je  tombai  à  genoux  moi-même. 

La  prière  est  un  baume  salutaire  qui  calme 
l'agitation  des  sens.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  elle  demeura  prosternée  devant  l'humble 
crucifix  de  bois  noir  pendu  à  la  muraille  ;  enfin 
elle  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre,  murmura  quelques 
mots  inintelligibles,  emportés  aussitôt  par  les 
vents,  se  retira  dans  son  alcôve,  éteignit  sa  chan- 
delle et  se  coucha. 

Ici  je   me   tais,  car  jamais  langue  humaine 
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ne  pourrait  décrire  ce  que  j'éprouvais.  La  plume 
défigure  les  sentiments  du  cœur  en  voulant  les 
rendre.  Elle  était  à  deux  pas  de  moi  !  Je 
n'avais  qu'à  parler  et  la  fenêtre  s'ouvrait,  et 
j'étais  reçu  dans  sa  chambre.  .  .  Je  ne  l'osai  ;  je 
craignis  de  profaner  par  ma  présence  le  sanctu- 
aire de  la  jeune  vierge,  idole  de  mon  cœur. 

Je  descendis  dans  la  cour,  et  à  la  faveirr 
d'une  lueur  douteuse,  car  le  ciel  s'était  un  peu 
éclairci,  je  m'en  retournai  chez  ma  mère  qui  était 
fort  inquiète  de  mon  retard. 

Quinze  mois  plus  tard  je  repassai,  à  la  même 
heure,  par  un  temps  orageux,  sur  le  même  toit, 
près  de  la  même  fenêtre  !  le  vent  mugissait 
comme  autrefois  et  sifflait  en  sons  lugubres  et 
funèbres  à  travers  les  carreaux  brisés  des  man- 
sardes !  j'y  ai  vu  comme  autrefois  une  jeune 
fille  tenant  un  enfant  dans  ses  bras  et  agenouil- 
lée près  du  même  crucifix,  mais  ce  n'était  plus 
elle. 

Alors,  cher  Deschamps,  mes  souvenirs  s'éveil- 
lèrent plus  vifs  que  jamais  et  je  «.pleurai  amère- 
ment ! 

Je  partis,  le  lendemain,  avec  mon  beau-père 
qui  retournait  à  St.  Martin,  et  qui  devait  me 
trouver  en  passant  une  place  à  la  ville.  Les 
nuages   de  la  nuit  s'étaient  dissipés,  les  vents 
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^étaient  calmés  et  le  soleil  se  levait  brillant  au- 
dessus  des  bois. 

Quand  je  traversai  le  pont  du  ruisseau,  je  jetai 
un  coup  d'œil  avide  sur  la  maison  de  M.  Helvin. 
Je  vis,  à  la  fenêtre  de  l'appartement  supérieur, 
l'objet  de  tous  mes  rêves. 

Elle  m'avait  reconnu,  ouvert  sa  fenêtre, 
et  agitait  son  mouchoir  blanc  dans  les  airs  en 
signe  d'adieu. 

Je  tirai  le  mien  de  ma  poche  et  l'agitai  de  ma- 
nière à  ce  que  M.  Bériau  pût  attribuer  ce  mou- 
vement à  tout  autre  usage.  Mes  yeux  étaient 
secs,  mais  j'avais  des  larmes  dans  le  cœur. 

LE    COLLEGE. 

Le  soir  du  même  jour,  j'étais  dans  l'un  des 
vastes  dortoirs  du  collège.  Une  faible  lumière 
vacillait  au  plafond  de  cette  voûte  immense. 
Dix  heures  venaient  de  tinter  au  cadran  de  la 
tour,  et  chacune  de  ces  heures  s'était  envolée 
triste,  monotone  et  vibrante  au  souffle  du  temps. 
J'étais  seul,  j'ouvris  ma  fenêtre  qui  donnait  sur 
les  jardins,  alors  plongés  dans  l'ombre  du  collè- 
ge. Les  murs  de  l'édifice  se  détachaient  tristes 
et  sombres  sur  l'azur  du  ciel.  Bastille  de  l'en- 
fance qui  glace  le  cœur.  J'avais  déjà  passé 
cinq  années  dans  une  semblable  institution,  mes 
m2 
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années  y  avaient  été  paisibles  et  heureuses.  Je 
sentais  à  cette  heure  que  mon  séjour  y  serait 
désormais  pénible.  Les  dernières  vacances 
avaient  tout  bouleversé  mon  existence.  J'étais 
amoureux  et  mon  amour  devait  me  broyer.  Les 
études  n'avaient  plus  d'attraits  pour  moi;  une 
seule  pensée  occupait  mon  esprit. 

Les  constellations  brillaient  au  ciel.  La 
grande  Ourse,  la  petite  Ourse,  l'étoile  polaire  et 
la  couronne  inclinaient  vers  l'horizon. 

Les  habitants  de  la  ville  ne  dormaient  pas  en- 
core. Du  haut  de  ma  fenêtre  élevée,  les  mille 
lumières  des  réverbères  et  des  boutiques  me  pa- 
raissaient comme  autant  d'étoiles  tombées,  se 
tordant  dans  la  fange,  et  les  édifices  de  la  cité 
comme  un  jeu  de  cartes  qu'une  main  capricieuse 
d'enfant  a  répandu  sur  le  sol.  De  temps  en 
temps  j'entendais  une  voix  retentir  dans  l'espace 
ou  le  roulement  lointain  d'une  voiture  attardée. 
Puis  tout  se  tut.  Le  mouvement  du  sang  dans  ' 
l'artère  de  la  cité  s'était  arrêté  momentanément 
pour  recommencer  de  nouveau  son  cours  à  la 
prochaine  aurore. 

Dans  un  autre  temps  j'aurais  peut-être  essayé 
de  pénétrer  en  imagination  le  sanctuaire  de 
chaque  famille,  afin  de  faire  l'étude  mystérieuse 
de  la  vie  humaine.    Que  de  bonheur,  de  jeunesse 
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et  de  joie  sous  ces  lambris  dorés,  mais,  hélas  ! 
aussi  que  d'infamie,  de  misère,  de  crimes  et 
de  larmes  dans  ces  cloaques  impurs  de  la  démo- 
ralisation !  Mais  alors  je  n'avais  qu'une  pensée 
unique,  Helmina.  Je  m'entretenais  seul  de 
toutes  mes  joies.  Je  comptais  les  heures,  le 
temps,  les  lieux,  les  circonstances  de  nos  entre- 
vues. Je  revoyais  les  pierres  où  nous  nous 
étions  assis,  les  arbres  qui  nous  avaient  prêté 
l'ombre  de  leur  feuillage,  le  berceau  ombragé  de 
la  vigne  qui  avait  été  témoin  de  nos  premiers 
feux,  la  charmille  où  pour  la  première  fois  elle 
m'avait  dit  :  je  t'aime  ;  les  flots  et  la  barque  qui 
l'avait  portée,  les  larmes  qu'elle  avait  versées,  le 
timbre  argentin  de  sa  voix  chérie  qui  mur- 
murait à  mon  oreille  en  notes  tristes  et  étouffées 
le  dernier  adieu  de  la  vallée. 

Enfin  je  la  contemplais,  dans  mon  extase, 
comme  je  la  contemplais  le  soir  de  la  tempête, 
lorsqu'elle  était  agenouillée  devant  le  crucifix 
d'ébène  pendu  à  la  muraille. 

Le  lendemain  je  me  mis  à  l'étude  mais  sans 
souci.  Je  passais  des  heures  entières  les  jeux 
fixés  sur  un  vers  de  Virgile  sans  en  com- 
prendre le  sens. 

Au  bout  d'un  mois,  quand  on  fit  la  lecture  des 
notes,  la  mienne  se  trouva  être  fort  médiocre. 
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Plusieurs  écoliers  qui  avaient  étudié  avec 
moi  au  collège  de  St.  Sulpice  me  regardaient 
tout  surpris.  J'y  avais  toujours  été  le  premier 
de  la  classe.  Aujourd'hui  je  me  trouvais  l'un 
des  plus  faibles  entre  les  faibles. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  encore  ainsi. 
J'avais  maigri,  mes  yeux  étaient  devenus 
hagards,  mes  mains  s'étaient  effilées.  J'étais 
malade.  Maladie  de  cœur,  maladie  plus  terrible 
et  plus  dangereuse  que  celle  du  dérangement 
physique  de  l'être. 

Un  jour,  le  directeur  m'arrêta  dans  le  corridor, 
après  l'heure  des  classes,  et  me  conseilla  d'aller 
me  faire  soigner  à  l'infirmerie. 

J'obéis,  mais  les  remèdes,  au  lieu  de  me 
guérir,  ne  firent  qu'accroître  l'état  alarmant 
de  ma  santé.  On  était  pourtant  bien  bon  pour 
moi,  on  s'empressait  autour  de  moi,  on  me  pro- 
diguait mille  petits  soins.  Mais  rien  n'y  faisait. 
Hélas  !  une  seule  personne  pouvait  me  guérir  ! 
Un  seul  être  pouvait  me  redonner  la  vie  qui 
m'échappait!  mais  cet  être  chéri  était  dans 
l'impuissance  de  me  secourir,  et  je  me  sentais 
mourir. 

Un  jour  que  je  me  lamentais,  triste,  sombre, 
abattu,  et  la  tête  appuyée  sur  le  vantail  de  la 
croisée,  le  portier  vint  m'annoncer  qu'on  me 
demandait  au  parloir- 
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Le  portier  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que 
déjà  je  me  précipitais  haletant  sur  ses  pas.  Si 
c'était  elle  ?  Arrivée  à  la  porte  du  parloir,  je 
n'osais  la  franchir,  tant  j'avais  peur  d'être 
trompé  dans  mes  espérances. 

Cependant  elle  roule  sur  ses  gonds  :  jugez  de 
ma  surprise  et  de  ma  joie.  Dans  l'un  des  angles 
du  parloir,  j'aperçois  Helmina,  gaie,  souriante, 
et  radieuse  de  bonheur. 

Mon  cœur  battait  à  se  briser,  car  mon  bonheur 
était  d'autant  plus  grand  qu'il  était  plus  inatten- 
du. Je  me  serais  élancé  à  ses  pieds,  je  l'au- 
rais étreinte  sur  mon  cœur,  mais  le  parloir  était 
rempli. 

— Tiens,  c'est  toi,  chère  sœur,  lui  dis-je,  en  la 
baisant  au  front. 

— Oui,  frère,  me  dit-elle,  en  rougissant. 

— Mais  comment  es-tu  venue  ici  ? 

— Avec  papa.  Il  avait  besoin  de  marchan- 
dises d'automne  et  j'ai  profité  de  l'occasion. 

— Tu  me  combles  de  joie  :  et  où  est  ce  cher 
papa  ? 

— Chez  Monsieur  Plamondon,  son  équipeur. 

— Quelle  raison  avez-vous  donné  à  M.  Helvin, 
lui  demandai-je  tout  bas,  pour  qu'il  vous  permit 
de  venir  ici. 

— Que  j'avais  pour  vous  une  lettre  de  votre 
cousine. 
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— Que  vous  êtes  bonne,  m'écriai-je  !  que  vous 
êtes  angélique  de  penser  à  moi,  à  moi  qui  me 
meurs  d'ennui  ! 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  sur  moi.  Oh  !  oui, 
me  dit-elle,  vous  êtes  bien  changé.  Vous  n'êtes 
plus  le  même. 

— Toujours,  dis-je  en  souriant,  et  mettant  la 
main  sur  mon  cœur. 

Elle  soupira  ;  une  larme  brilla  dans  son  œil 
limpide.     Moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  souffert  ! 

Nous  gardâmes  longtemps  le  silence,  silence 
d'amoureux  qui  rend  mieux  que  les  paroles 
toutes  les  impressions  de  l'âme.  Un  coup  d'œil 
triste  ou  joyeux,  un  soupir,  un  frémissement 
imperceptible  pour  tout  autre,  un  serrement  du 
cœur  qui  voudrait  déborder,  mais  qui  ne  trouve 
aucune  expression  pour  exprimer  les  sentiments 
qu'il  éprouve  :  tout  fait  du  tête  à  tête  amou- 
reux, je  ne  sais  quoi  d'excessivement  pénible  et 
douloureux,  c'est  un  bonheur  mêlé  d'amertume. 
Le  départ  laisse  dans  l'âme  mille  soucis,  mille 
chagrins.  L'amoureux  n'est  jamais  content  de 
lui-même.  Il  y  a  toujours  du  nuage  dans  ses 
rêves.  Seul,  il  repasse  dans  ses  souvenirs  toutes 
les  circonstances  de  la  dernière  entrevue.  Il  y 
trouve  toujours  quelque  chose  de  répréhensible, 
il  a  hâte  qu'une  prochaine  rencontre  lui  four- 
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nisse  l'occasion  d'éclaircir  certains  termes 
obscurs.  Cette  occasion  se  présente-telle,  tout 
son  courage  tombe  devant  l'objet  aimé,  et  il  s'en 
retourne  souvent  plus  malheureux  que  la 
dernière  fois. 

Que  de  choses  alors  j'avais  à  lui  dire!  Que 
d'aveux  brûlants  effleuraient  mes  lèvres  !  mais  je 
refoulais  aussitôt  au  fond  de  mon  cœur,  les  mots 
prêts  à  sortir.  J'aurais  voulu  être  communicatif, 
je  n'étais  que  distrait  et  rêveur.  Enfin  je  rom- 
pis ce  silence  qui  devenait  embarrassant  : 

— Vous  aussi,  vous  avez  souffert,  chère  Hel- 
mina,  dis-je  ? 

— En  douteriez-vous,  cher  ami  ? 
— Pardon,  o  ma  bien-aimée,  j'étais  égoïste.  Je 
pensais  que  moi  seul  je  pouvais  souffrir  à  ma 
façon.  Oh  !  j'ai  été  bien  malheureux,  allez  !  ces 
sept  semaines  passées  loin  de  vous  ont  été  pour 
moi  une  éternité  d'ennui,  de  douleurs  et  de 
souffrances  !  Que  de  nuits  j'ai  passées  sans 
sommeil  !  Tous  mes  rêves  étaient  remplis  de 
vous  !  Egaré  par  l'imagination,  il  me  semblait 
dans  le  délire  de  la  fièvre  vous  voir  au  pied  de 
mon  lit  ;  votre  visage  était  riant  et  radieux  de 
bonheur  ;  vous  me  disiez,  en  me  montrant  le  ciel  : 
nous  nous  reverrons  là-bas  !  là  personne  ne  pourra 
plus  jamais  nous  séparer  !  Puis  vous  disparaissiez 
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et  me  laissiez  seul,  seul  avec  mon  désespoir  ! 
Alors  je  m'écriais  :  Oh  !  il  faut  donc  mourir  sans 
la  revoir  !  0  mon  Dieu  !  une  minute  seulement 
à  ses  genoux,  et  mourir  ensuite  !  voilà  la  seule 
grâce  que  je  vous  demande. 

D'autres  fois  je  me  plaisais  à  me  rappeler  nos 
promenades  solitaires.  Je  tâchais  de  me  souvenir 
de  vos  moindres  paroles.  Je  faisais  mille  efforts 
pour  adoucir  les  ennuis  de  l'absence  ;  mais,  je  le 
sens,  o  ma  bien-aimée,  je  ne  puis  vivre  loin  de 
vous.  Pour  vivre,  le  poisson  a  besoin  d'eau, 
l'oiseau,  d'air,  et  moi,  des  lieux  que  vous  animez 
de  votre  présence.  Loin  de  vous,  je  suis  comme 
l'arbre  privé  de  sa  sève,  comme  la  fleur  loin  du 
climat  qui  lui  convient. 

— Quittez,  quittez,  me  dit-elle  tout  bas,  cette 
prison  froide  et  humide  ;  revenez  dans  nos  cam- 
pagnes, l'air  pur  qu'on  y  respire,  vous  rétablira  ; 
le  chant  harmonieux  des  oiseaux  dissipera  le 
sombre  nuage  qui  enveloppe  votre  esprit. 

— Nous  avons  ici,  chère  Helmina,  dis-je,  en 
souriant,  sur  nos  montagnes,  de  Tair  pur  et  des 
oiseaux  on  ne  peut  plus  harmonieux,  et  cepen- 
dant je  languis  et  je  me  meurs  ;  Non,  non,  vous 
seule  pouvez  opérer  ce  prodige  !  mais  je  dois  y 
renoncer — mon  retour  à  la  maison  n'y  serait 
nullement  bien  vu. 
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— Vous  avez  tort,  cher  ami,  de  croire  que 
vous  n'y  seriez  pas  vu  d'un  bon  œil,  la  maladie 
♦est  une  excuse.  Vous  reviendriez  dans  quelque 
temps,  reprendre  vos  classes,  avec  plus  de  gaieté 
de  cœur  et  de  repos  dans  l'esprit. 

L'amour  est  ingénieux  à  soulever  les  obstacles. 
Ma  seule  réponse  fut  un  signe  de  tête  négatif  et 
mélancolique» 

A  ce  moment,  M.  Helvin  entra,  et  mit  fin  à 
notre  entretien.  Il  causa  un  peu,  me  dit  qu'il 
^tait  fort  pressé,  me  donna  une  poignée  de  main 
et  entraîna  Helmina  avec  lui. 

C'est  comme  s'il  m'eut  arraché  un  lambeau 

du  cœur.     Je  les  suivis  jusqu'au  coin  de  la  rue 

•où   tous   deux   disparurent   à  mes   yeux  et  je 

rentrai  plus  triste  et  plus  découragé  que  jamais. 

Trois  jours  après  cette  entrevue  avec  Helmina, 

je   suivais  à  pas  précipités   les   passagers  du 

vapeur  La    Princesse,  les  yeux   fixés   sur   les 

cheminées  du  bateau  dont  la  fumée  s'échappait 

par  torrent  et  obscurcissait  les   airs.     J'avais 

obtenu  la  permission  du  directeur  d'aller  passer 

quelques  jours  à  la  campagne  pour  m'y  rétablir. 

Mon    cœur   était   gros  d'angoisses.     Comment 

me  recevrait-on  à  la  maison  ?  je  me  fis  vingt  fois 

la  même  question  sans  avancer  d'un  pas  vers  une 

solution  qui  me  fût  la vorable.     Enfin  je   piis  le 
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parti  de  n'y  plus  songer  et  de  laisser  au  hasard 
le  mérite  de  tout  arranger  selon  ses  caprices. 


A  ce  moment  les  grandes  ombres  des  Andes 
s'étendaient  devant  nous  sur  les  immenses 
landes  (Llanos)  qui  se  perdaient  au  loin  dans 
les  profondeurs  de  l'horizon. 

Tous  les  buissons  semblaient  alors  vouloir  se 
réveiller  pour  saluer  la  fin  du  jour  ;  le  concert 
était  devenu  général  sur  toute  la  lisière  des  bois 
dont  aucun  souffle  de  vent  ne  troublait  l'immo- 
bilité du  feuillage  luxuriant  et  sombre. 

Hamelin  se  tut  et  nous  nous  mîmes  en  quête 
d'un  gîte  pour  y  passer  la  nuit.  Nous  trouvâmes 
bientôt  un  rocher  en  forme  de  pyramide  tronquée 
que  nous  gravîmes  après  de  longs  efforts  et  sur 
lequel  nous  résolûmes  de  passer  la  nuit. 

Après  le  souper,  nous  fumâmes  quelques  pipes 
de  tabac,  en  buvant  de  temps  en  temps  quelques 
verres  de  vin.  Hamelin  me  dit  qu'avant  trois 
jours  nous  serions  arrivés  chez  les  Zumas  ;  puis 
nous  préparâmes  nos  lits  et  nous  nous  couchâmes 
pour  ne  nous  relever  qu'avec  les  premiers  rayons 
du  soleil. 

Quand  nous  nous  levâmes,  la  matinée  était 
fraîche  et  agréable  et  nous  promettait  une 
journée  délicieuse. 
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Itfous  étant  remis  en  route  nous  entrâmes  bien- 
tôt dans  les  lancbs.  Nous  y  suivions  un  petit 
sentier  sablonneux,  bordé  de  taillis  touffus  et 
entremêlés  de  mille  fleurs  blanches,  bleues,  rou- 
ges, violettes  et  dont  les  odeurs  fortes  et 
pénétrantes  embaumaient  l'air  que  nous  respi- 
rions. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  au  lieu  que  les 
Espagnols  appellent  le  Parement  des  Llanos, 
Hamelin  reprit  ainsi  le  cours  interrompu  de  son 
récit  : — 

1837,  cher  Deschamps,  me  dit-il,  avait  frappé 
au  timbre  sanglant  des  révolutions  humaines. 
L'horizon  politique  du  Canada  s'était  couvert 
d'épais  nuages  ;  un  cri  terrible  et  menaçant  avait 
retenti  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  Le  minis- 
tère tremblait  sur  ses  bases  chancelantes,  et 
pourquoi  tremblait-il?  C'est  qu'il  se  refusait, 
de  concert  avec  l'Angleterre,  à  rendre  justice 
aux  justes  réclamations  du  peuple  et  que  celui- 
ci,  échauffé  par  le  patriotisme  de  ses  représen- 
tants, n'attendait  qu'un  signal  pour  se  soulever 
et  s'affranchir  pour  toujours  du  joug  tyrannique 
de  l'Angleterre. 

Cet  état  de  choses  durait  déjà  depuis  deux 
ans  quand  un  nouveau  refus  du  ministère  vint 
mettre  le  comble  à  la  fureur  publique. 
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Alors  les  Papineau,  les  Côte,  les  Nelson,  etc., 
profitant  de  ce  moment  d'effervescence  populaire, 
donnèrent  le  signal  de  la  révolte  et  le  peuple 
éclata.  L'explosion  fut  d'autant  plus  forte  et 
plus  terrible  que  les  passions  de  la  multitude 
avaient  été  plus  longtemps  aigries  et  contenues. 

Alors  on  vit  sortir  des  campagnes  de  nom- 
breuses troupes  de  paysans  armés  de  bâtons,  de 
fourches,  de  faulx,  de  fusils  et  de  poignards.  La 
fureur  se  faisait  des  armes  de  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  de 
vengeance  :  Mort  aux  Anglais. 

Amis,  frères,  parents,  tout  ce  qui  chercha  à 
s'opposer  à  ce  torrent  dévastateur,  fut  roulé, 
écrasé,  renversé  ! 

Quand  j'arrivai  au  village,  j'y  trouvai  tout 
dans  un  bouleversement  et  une  excitation  d'esprit 
extraordinaires.  Les  uns  quittaient  leurs 
demeures  et  fuyaient  en  foule  vers  les  bois  ;  les 
autres,  frappés  de  stupeur,  ne  semblaient  vouloir 
se  décider  à  rien. 

Je  courus  chez  Mr.  Helvin  dans  l'espérance 
d'y  apprendre  la  signification  de  tout  ce  remu- 
ménage  (car  comme  dans  nos  collèges  il  nous 
est  strictement  défendu  de  lire  les  journaux, 
J'ignorais  donc  la  cause  de  tout  ce  trouble),  mais 
je  trouvai  les  portes  et  le3  contrevents  fermés. 
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A  cette  vue  je  m'arrêtai  triste  et  pensif.     Eux 
aussi,  dis-je  ?     Qu'y  a-t-il  donc  ? 

J'avais  le  cœur  brisé  et  l'esprit  torturé  par 
mille  angoisses. 

En  ce  moment,  je  me  sentis  frapper  sur 
l'épaule,  et  m'étant  retourné  j'aperçus  Camille. 

— Bonjour,  dis-je,  je  suis  content  de  te  ren- 
contrer, afin  que  tu  m'expliques  ce  que  signifi  e 
tout  ce  trouble.     Est-ce  qu'on  quitte  le  pays  ? 

— Quoi!  tu  ne  sais  donc  pas  que  nous 
sommes  dans  un  temps  de  révolution  ;  que  trois 
mille  Américains  des  Etats  Unis  qui  sont  atten- 
dus d'une  heure  à  l'autre,  viennent  se  joindre 
aux  insurgés  ;  que  plusieurs  batailles  ont  déjà  eu 
lieu  à  St.  Denis,  à  St.  Charles,  au  Grand  Brûlé 
et  qu'on  a  tiré  cette  après  midi  trois  coups  de 
fusil  sur  le  capitaine  Hart  qui  ne  voulait  pas  se 
rendre  ? 

— Non,  dis-je.  et  c'est  toi  qui  m'en  donnes  le 
premier  la  nouvelle.  Et  la  famille  de  ML  Hel- 
vin,  continuai-je,  où  s'est-elle  réfugiée  ? 

— Au  village  de  Laprairie. 

—  C'est  bien,  dis-je  à  Camille,  je  te  remercie,  et 
sur  ce  je  pris  congé  de  lui  et  je  courus  chez  mon 
beau-père  où  je  trouvai  toute  la  famille  habillée 
pour  le  voyage  et  prête  à  partir. 

— Tiens,  te  voilà, dit  mon  beau-père,  en  m'aper- 
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cevant  ;  tu  as  bien  fait  de  venir,  car  tu  vas  nous 
être  utile.  Embarque  avec  ta  mère  et  les 
enfants  et  conduis-les  chez  M.  Bonneau,  ou  dans 
quelques  masures  perdues  au  milieu  des  bois, 
où  vous  trouverez  une  retraite  assurée  contre 
l'insurrection  générale.  Venez,  vite,  car  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre. 

Aussitôt  ma  mère,  deux  enfants,  un  domes- 
tique et  moi  montâmes  en  voiture  et  partîmes. 

Le  temps  était  sombre  et  peu  après  notre 
départ  la  pluie  tomba  par  torrents  et  ajouta  à  la 
monotonie  de  la  route  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  de  lugubre. 

Le  jour  disparut  bientôt,  et  nous  fûmes  plon- 
gés dans  les  ténèbres  les  plus  profondes.  0 
Dieu  !  quelle  obscurité  !  quel  temps  affreux. 

Nous  marchâmes  ainsi  longtemps  au  milieu 
de  ces  ténèbres,  sans  rien  entendre  que  les 
sifflements  lugubres  du  vent  à  travers  les 
rameaux  dépouillés  des  hauts  arbres. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  au  milieu  de  la 
forêt  en  un  lieu  appelé  le  détour,  à  cause  du 
chemin  qui,  à  cet  endroit,  prend  une  autre  direc- 
tion et  forme  un  angle  obtus,  nous  entendîmes 
soudain  retentir  au  loin,  la  voix  de  plusieurs 
hommes  et  le  galop  de  plusieurs  chevaux  qui 
s'approchaient  de  nous. 
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Dix  minutes  après  nous  étions  environnés 
d'une  quinzaine  d'hommes  à  cheval. 

— Qui  vive,  cria  une  voix  ? 

— Amis,  répondit  ma  mère. 

— La  consigne,  demanda  cette  même  voix  que 
je  crus  reconnaître  ? 

— Trois  novembre  et  liberté,  dis-je. 

— C'est  bien,  passez,  dit  la  même  voix  et  tous 
repartirent  au  galop  de  leurs  chevaux. 

— Qui  t'a  appris  la  consigne,  me  demanda  ma 
mère  ? 

— Camille. 

— Et  qui  la  lui  a  apprise  ? 

— Son  père,  qui  est  un  chef  de  l'insurrection. 

— C'est  heureux  qu'il  te  l'ait  apprise,  car  sans 
cette  consigne,  je  ne  sais  pas  trop  comment  nous 
nous  serions  tirés  d'ambarras. 

Une  heure  après  environ,  nous  arrivâmes  chez 
M.  Bonneau  qui  nous  reçut  avec  bonté. 

Il  y  avait  une  grande  agitation  chez  lui.  Sa 
demeure  était  remplie  de  paysans.  Les  uns 
causaient  à  voix  basse  ;  les  autres  plus  hardis, 
parlaient  haut,  gesticulaient,  et  s'efforçaient 
d'animer  tous  les  cœurs  du  feu  dont  ils  étaient 
enflammés  et  des  sentiments  dont  ils  étaient  pé- 
nétrés. 

Curieux  de  savoir  ce  dont  il  s'agissait,  je  me 
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glissai  au  milieu  du  groupe  qui  me  paraissait  le 
plus  animé. 

Un  homme  avait  la  parole  : 

"  Frères?  disait-il,  il  est  enfin  arrivé  ce  jour 
où  il  faut  que  nous  nous  battions  pour  nos  biens, 
pour  nos  femmes,  pour  nos  enfants,  pour  notre 
liberté,  pour  nos  propres  vies.  Cette  révolte  est 
pour  nous  une  question  de  vie  ou  de  mort  ;  car 
vous  ne  l'ignorez  pas,  mes  amis,  si  nous  sommes- 
vaincus,  notre  partage,  c'est  l'échafaud.  Que 
chacun  donc,  en  ce  moment  suprême,  combatte 
en  désespéré,  sans  relâche,  sans  pitié,  jusqu'à  la 
mort.  Or,  il  se  livrera  ce  soir  vingt  batailles 
dans  différentes  places  du  pays.  Prouvons  donc 
à  nos  frères  d'armes,  par  notre  valeur  et  notre 
courage,  que  nous  sommes  dignes  d'eux  \  que 
nous  aussi  nous  aurons  bien  mérité  de  la  patrie. 
D'ailleurs,  mes  amis,  toutes  les  précautions  ont 
été  prises  pour  que  l'ennemi  ignorât  le  jour  de 
l'attaque.  Aujourd'hui  donc  nous  le  surprenons, 
nous  le  prenons  à  Timproviste  ;  surpris,  il  se 
livre  à  nous  sans  même  songer  à  se  défendre. 
Cependant,  mes  amis,  si  le  sort  de  la  guerre  se 
tournait  contre  nous,  jurons  tous  ici  de  mourir 
sur  le  champ  de  bataille. 

Qu'un  jour  nos  descendants  puissent  dire,  en 
foulant  le  sol  où  nous  aurons  succombé  :  c'est 
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ici  que  sont  tombés  les  héros  de  1837.  Ils  ont 
préféré  la  .mort  au  joug  avilissant  de  l'Angle- 
terre." 

Ses  dernières  paroles  furent  appuyées  par 
des  cris  approbateurs  qui  firent  retentir  la 
maison. 

Ce  discours  m'avait  tout  appris.  Tout  en 
voulant  fuir  le  danger,  nous  étions  tombés  clans 
un  club  révolutionnaire.  Je  courus  donc  faire 
rapport  à  ma  mère  de  ce  que  je  venais  d'enten- 
dre, et  je  lui  dis  que  je  croyais  qu'il  serait  pru- 
dent pour  nous  de  quitter  cette  maison  au  plus 
vite. 

Ma  mère  approuva  mon  conseil,  et  je  sortis 
aussitôt  avec  Louis  pour  atteler  le  cheval,  afin 
que  nous  fussions  prêts  à  partir  si  le  cas  devenait 
urgent. 

Tout-à-coup,  et  au  moment  que  nous  allions 
entrer,  arriva  un  messager  de  mon  beau-père, 
nous  annonçant  que  M.  Bériau  avait  appris  que 
cette  nuit  même,  les  troupes  anglaises,  conduites 
par  des  bureaucrates,  venaient  mettre  le  feu 
chez  M.  Bonneau  et  passer  tous  les  insurgés  au 
fil  de  l'épée. 

J'entrai  aussitôt  et  m'approchant  de  ma  mère, 
je  lui  fis  part  du  message. 

— Partons,  dit-elle. 

n2 
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La  préoccupation  des  habitants  de  la  maison 
était  si  grande,  qu'ils  ne  s'aperçurent  de  nos 
préparatifs  de  départ  qu'au  moment  où  nous  al- 
lions sortir. 

Alors  tous  vinrent  à  nous  :  Et  pourquoi  par- 
tez-vous ?  pourquoi  nous  quittez-vous,  dirent- 
ils  ? 

Ma  mère  leur  raconta  alors  ce  que  nous  avions 
appris,  et  ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  tout  ce 
monde  qui  croyait  prendre  les  Anglais  tout  en- 
dormis. 

— Aux  armes,  aux  armes,  criait-on  de  toutes 
parts.  Vite,  les  chevaux,  les  chevaux.  A  la 
commune,  au  défilé  des  Aulnes.  C'est  là  qu'ils 
passeront,  que  tous  tombent  sous  nos  balles. 

Cinq  minutes  après,  tout  ce  monde  avait  dis- 
paru; et  ces  lieux,  un  instant  auparavant  si 
agités,  étaient  maintenant  plongés  dans  un  silence 
solennel. 

La  nuit  était  si  noire  qu'on  ne  voyait  pas  à 
un  pied  devant  soi  ;  la  pluie  continuait  toujours 
à  tomber  du  ciel  comme  si  les  cataractes  dilu- 
viennes eussent  été  de  nouveau  ouvertes. 

Nous  cheminions  silencieux  et  plongés  dans 
nos  réflexions  et  sans  savoir  trop  où  nous  allions. 
Ma  mère  récitait  son  chapelet. 

Quant  à  moi,  je  cherchais  à  m'orienter  au 
milieu  d'une  nuit  si  profonde. 
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Nous  côtoyions  une  route  au  bord  d'un  rocher 
très -escarpé*.  De  chaque  côté  de  nous  mugis- 
saient les  torrents  grossis  par  les  pluies  de  l'au- 
tomne. Un  faux  pas  de  notre  coursier  et  nous 
étions  précipités  dans  le  gouffre  à  plus  de  cin- 
quante pieds  au-dessous  de  nous. 

Nous  avancions  le  cœur  gros  d'inquiétude  et 
d'angoisses. 

Ma  mère  priait  toujours  ;  elle  semblait  ne  pas 
s'apercevoir  de  nos  soucis  tant  elle  était  absorbée 
dans  ses  prières. 

Tout-à-coup  elle  s'écria  :  une  lumière  !  une 
lumière  ! 

Cette  lumière  c'était  pour  nous  le  phare  du 
salut.  Elle  nous  causait  autant  de  joie  qu'en 
cause  l'aspect  de  la  terre,  à  l'œil  du  naufragé 
qui,  après  avoir  longtemps  souffert  de  la  faim  et 
de  la  soif,  la  voit  soudain  surgir  à  l'horizon. 

Nous  nous  dirigeâmes  aussitôt  sur  cette  lu- 
mière. Quand  nous  j  fûmes  arrivés,  notre  joie 
fut  grande,  car  nous  nous  trouvâmes  chez  un  de 
nos  anciens  fermiers,  chez  le  père  Livernois. 
Dieu  nous  avait  conduits  chez  de  pauvres  gens, 
mais  qui  se  seraient  jetés  au  feu  pour  nous  être 
agréables. 

Dès  qu'on  nous  eût  reconnus,  tout  le  monde 
s'empressa  autour  de  nous  ;  les  uns  descendaient 
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?  enfants  de  la  voiture  ;  les  autres  nous  débar- 
rassaient de  nos  vêtements  que  la  pluie  avait 
trempés  ;  d'autres  portaient  au  feu  des  branches 
de  sapins  résineux  qui  jetèrent  bientôt  dans 
'humble  chaumière,  des  jets  de  lumière  vive  sur 
les  murs  blanchis  à  la  chaux,  et  répandirent, 
avec  une  chaleur  réparatrice  et  bienfaisante, 
d'aromatiques  odeurs. 

Nous  étions  tombés,  après  tant  de  souffrances, 
dans  un  vrai  paradis  terrestre. 

La  joie  qui  brillait  sur  toutes  ces  figures  hon- 
nêtes et  amies,  nous  faisait  alors  oublier  que  nous 
étions  dans  un  temps  de  révolution. 

Puis  on  nous  servit  un  repas  qui,  bien  que 
frugal,  avait  je  ne  sais  quoi  de  souverainement 
délicieux.  Des  pommes  de  terre  cuites  sous  les 
cendres,  du  lait  du  soir,  des  gâteaux  de  seigle 
et  des  œufs  frais. 

Quand  nous  eûmes  bien  mangé  et  bien  bu 
de  l'eau  limpide  du  torrent,  nous  nous  étendîmes 
sur  des  lits  de  camp,  et  nous  dormîmes  jusque 
vers  les  deux  heures  du  matin. 

A  ce  moment  nous  fûmes  réveillés  par  la  fu- 
sillade. Nous  sortîmes  à  la  porte.  On  tirait 
au  village. 

Ma  pauvre  mère  était  fort  inquiète,  et  très- 
désireuse  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  la  maison. 


EXILÉ    CANADIEN.  229 

Ayant  appelé  Louis,  elle  lui  demanda  s'il  vou- 
lait prendre  le  cheval  et  aller  voir  ce  qu'on  fai- 
sait au  village.  Mais  Louis  hésitait  ;  il  avait 
peur. 

— J'irai  moi,  chère  mère,  dis-je.  Laissez  Louis 
tranquille  :  c'est  un  peureux. 

Elle  voulut  d'abord  s'opposer  à  mon  départ, 
mais  voyant  que  nia  résolution  était  prise,  elle 
finit  par  consentir,  et  je  partis. 

Louis,  honteux  de  sa  lâcheté,  me  suivit. 

Quand  j'arrivai  à  la  maison  paternelle  je  la 
trouvai  remplie  de  paysans  armés. 

A  ma  vue  ils  s'approchèrent  de  moi  et  me 
dirent  qu'il  fallait  que  je  les  suivisse. 

— Je  suis  prêt,  mes  amis,  dis-je,  à  partager  vos 
succès  et  vos  revers.  Mais  dites-moi,  avez-vous, 
avant  d'entreprendre  ce  que  vous  faites,  mûre- 
ment réfléchi  ? 

Avez-vous  bien  calculé  toutes  les  chances  de 
cette  entreprise  ?  La  moindre  négligence  peut 
nous  être  fatale.  Etes-vous  bien  armés  ?  Quel 
est  votre  nombre  et  quelles  sont  vos  ressources  ? 
car  vous  n'ignorez  pas  que  nous  aurons  affaire  à 
des  troupes  aguerries  et  armées  jusqu'aux  dents. 
J'ai  lu  dans  l'histoire  rom.... 

— Assez,  assez,  cria  le  capitaine.  Si  vous 
continuez  sur  ce  train  là,  avant  qu'il  soit  une 
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demi-heure,  il  ne  nous  restera  plus  personne.  H 
est  lâche  à  vous  de  chercher  à  intimider  mes 
gens. 

— Mais,  monsieur,  je ... . 

— Pas  un  mot  de  plus,  ou  je  vous  brise  la 
cervelle.  Laissez-nous  le  soin  de  peser  seul  dans 
notre  jugement  ce  qu'il  est  bon  de  faire.  Pour 
vous,  prenez  ce  fusil  et  suive*z. 

— Au  moins,  capitaine,  dis-je,  vous  me  per- 
mettrez d'écrire  quelques  mots  à  ma  mère,  afin 
de  l'avertir  de  mon  départ. 

— Bien,  bien,  dit-il,  mais  faites  vite,  car  nous 
sommes  déjà  en  retard. 

J'écrivis  quelques  mots  et  les  portai  à  Louis 
qui,  tout  tremblant  d'être  amené,  repartit  au 
grand  galop,  puis  m'adressant  au  capitaine  :  où 
nous  menez- vous,  dis-je  ? 

— Vous  le  saurez  en  chemin.  Allons,  partons. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt  en  route  au  nombre 
d'environ  deux  cents. 

Nous  marchâmes  toute  la  journée  dans  la  boue 
jusqu'aux  genoux,  et  vers  le  soir  nous  arrivâmes 
à  Odletown. 

Nous  y  trouvâmes  trois  ou  quatre  cents  des 
nôtres  qui  faisaient  sécher  leurs  habits  devant  de 
grands  feux  qu'ils  avaient  allumés  de  distance  en 
distance. 
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A  l'apparition  de  notre  troupe,  mille  cris  de 
joie  firent  retentir  les  échos. 

Quand  nous  fûmes  réunis,  les  chefs  s'assem- 
blèrent et  tinrent  conseil. 

Après  de  longs  détails,  il  fut  résolu  à  l'una- 
nimité des  généraux,  lo.  qu'on  ouvrirait  le  feu 
vers  les  minuit.  2o.  que  l'armée  se  partagerait  en 
trois  corps  ;  que  le  premier  corps,  commandé  par 
le  général  Poutre,  défilerait  le  long  d'une  haute 
clôture  de  pierre,  en  face  de  l'église  protestante 
du  lieu  ;  que  le  second  se  masserait  derrière  une 
vieille  grange  au  nord  du  village  et  que  le  troi" 
sième  enfin  occuperait  une  petite  colline  à  une 
demi  portée  de  fusil,  au  sud. 

Tout  étant  ainsi  ordonné,  nous  reçûmes  l'ordre 
de  faire  l'examen  de  nos  fusils  et  de  nous  re- 
poser. 

Un  morne  silence  planait  sur  le  village  ;  on 
n'entendait  que  les  hurlements  plaintifs  des 
chiens  qui  sentaient  qu'un  ennemi  était  au 
proche,  et  le  cri  d'une  sentinelle  anglaise  qui 
répétait  d'heure  en  heure  :  All's  Tvell,^  Mien 
ne  bouge. 

Pas  une  lumière  ne  brillait.  On  pouvait  présumer 
que  les  habitants,  saisis  de  terreur  à  l'approche 
du  danger  qui  les  menaçait,  s'étaient  cachés  dans 
les  caves,  tant  pour  ne  pas  être  atteints  de  nos 
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balles  que  pour  échapper  à  la  vengeance  des 
vainqueurs  si  le  sort  des  armes  se  décidait  en 
notre  faveur. 

A  onze  heures  chacun  des  trois  corps  alla 
prendre,  à  la  faveur  des  ténèbres,  la  place  qui 
lui  avait  été  assignée,  et  à  minuit  la  fusillade 
commença  sur  tous  les  points.  Mais  personne  ne 
répondit  à  notre  feu. 

Les  anglais,  sachant  que  nous  n'avions  pas 
d'artillerie,  se  tenaient  cachés  dans  l'église  et 
derrière  des  ramparts  en  terre  qu'ils  avaient 
élevés,  Ils  attendaient  qu'il  fit  jour  pour  ouvrir 
leur  feu. 

Notre  feu  cessa  aussi,  car  il  était  mutile  de 
dépenser  nos  munitions.  Dès  que  le  jour  parut, 
le  feu  recommença  et  les  anglais  y  répondirent, 
mais  leurs  balles  et  leurs  boulets,  car  ils  avaient 
une  petite  pièce  de  campagne,  sifflaient  au-dessus 
de  nos  têtes  sans  nous  faire  de  mal,  mais  ils  nous 
empêchaient  d'avancer. 

Il  nous  fallait  donc  à  tout  prix  amortir  le  feu 
de  cette  pièce.  Il  y  avait  parmi  nous  un  célèbre 
chasseur  canadien  nommé  Martin.  Le  capitaine 
l'appela. 

— Martin,  dit-il,  pourriez-vous  déplanter  cet 
artilleur,  et  l'empêcher  de  mettre  le  feu  sur  cette 
pièce,  afin  de  nous  donner  le  temps  d'avancer  et 
de  nous  en  emparer  ? 
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— Dam  !  Capitaine,  dit  Martin,  on  peut  tou_ 
jours  essayer. 

A  ce  moment  l'artilleur  s'avançait  une  mèche 
à  la  main. 

— Tiens,  le  voilà,  dit  le  capitaine. 

— Bon,  dit  Martin,  voyons  ce  que  vaut  notre 
plomb,  et  le  couchant  en  joue  il  fit  feu.  L'artil- 
leur tomba  et  se  roula  convulsivement  au  pied 
de  sa  pièce. 

— Bravo,  Martin,  dit  le  Capitaine,  puis  se  tour- 
nant de  notre  coté  :  que  pas  un,  dit-il,  ne  tire 
que  je  ne  lui  en  ai  donné  le  signal.  Si  Martin 
abat  cet  autre  qui  s'approche  du  canon,  nous 
partirons  aussitôt  au  pas  de  charge,  tout  en  en- 
voyant avertir  le  deuxième  corps  de  venir  à  notre 
aide. 

Pendant  que  le  Capitaine  nous  faisait  ses  re- 
commandations, Martin  tira,  et  un  second  guer- 
rier mcrdit  la  poussière. 

— En  avant  !  cria  le  Capitaine  ;  nous  nous  pré- 
cipitâmes aussitôt  et  la  terre  trembla  sous  nos 
pas. 

Alors  des  deux  portes  de  l'église  et  de  toutes 
les  fenêtres,  les  anglais  firent  pleuvoir  sur  nous 
une  pluie  de  balles.  Cependant,  fidèle  à  Tordre 
de  notre  commandant,  pas  un  ne  tira. 

Quand  nous    arrivâmes  aux  portes,    Martin 
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venait  d'abattre  le  neuvième  artilleur,  et  lui  le 
malheureux  tombait  frappé  d'une  balle  qui  lui 
brisait   la  jambe. 

Les  habits  rouges  étaient  enfin  à  découverts. 

— Feu,  dit  le  Capitaine  ;  cinquante  coups  par- 
tirent.    Plus  d'un  tiers  des  soldats  tombèrent. 

— Maintenant,  dit  le  Capitaine,  que  ceux  qui 
viennent  de  tirer,  se  rangent  de  chaque  côté  des 
portes  et  rechargent  leurs  armes. 

Puis  il  cria  aux  autres  :  enjoué,  .feu. 

A  cette  seconde  décharge  qui  avait  fait  une 
nouvelle  trouée  à  travers  les  anglais,  ceux-ci  ri- 
postèrent et  six  ou  sept  des  nôtres  tombèrent 
en  poussant  des  cris  de  douleur  ;  les  autres  cou- 
rurent sur  les  soldats  et  engagèrent  une  lutte 
acharnée.  Nous  étions  beaucoup  plus  nombreux 
qu'eux,  mais  les  anglais  avaient  des  baïonnettes 
et  des  sabres,  tandis  que  nous  étions  dépourvus 
d'armes  blanches  et  obligés  de  frapper  à  coup  de 
crosses  de  fusil.  Cependant  nous  nous  élan- 
çâmes sur  eux  comme  des  lions  furieux,  les  sai- 
sissant à  bras  le  corps  et  les  terrassant. 

La  mêlée  fut  longue  et  terrible. 

Enfin  les  anglais  aculés  au  mur  du  chœur,  ou- 
vrirent les  portes  de  derrière  et  se  mirent  à  fuir, 
mais  ils  trouvèrent  à  la  porte  le  général  Poutre 
qui  les  arrêta.     Pris  par  devant  et  par  derrière, 
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pas  un  seul  n'échappa  à  la  fureur  des  vain- 
queurs. 

Nous  n'avions  perdu  que  trente  hommes.  Ainsi 
se  termina  cette  première  bataille. 

Ce  n'est  pas  la  bravoure,  cher  Deschamps, 
qui  manquait  à  nos  Canadiens.  Ah  !  s'ils  eus- 
sent eu  des  armes  et  de  l'artillerie,  c'en  était 
fait  des  Anglais.  Mais  la  moitié  de  nos  soldats 
se  trouvaient  sans  armes. 

Cette  victoire  nous  fut  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  nous  mettait  en  possession  de  deux  cents 
bons  fusils  et  de  leurs  baïonnettes,  de  bons  sabres, 
d'Un  canon  et  d'une  grande  quantité  de  vivres 
et  de  munitions. 

Après  avoir  enterré  nos  morts  et  les  leurs,  et 
pansé  les  prisonniers,  nous  fîmes  notre  entrée 
triomphante  dans   Odletown. 

Les  habitants,  saisis  d'épouvante,  nosaient 
sortir  de  leurs  maisons. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  aux  casernes,  nos 
troupes  défilèrent  dans  les  vastes  cours  qui  l'en- 
tourent, et  le  commandant  les  remercia  en  ces 
termes  : 

"  Canadiens,  vous  avez  aujourd'hui  reçu  votre 
baptême  de  sang.  Votre  brave  conduite  est  au- 
delà  de  tout  éloge.  Cette  victoire  nous  a  été 
doublement  avantageuse,  puisqu'elle  nous  donne 
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des  armes  dont  nous  manquions,  et  une  place 
forte.  Mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  ce 
premier  triomphe,  et  négliger  les  moyens  de  dé- 
fense qu'elle  nous  offre  contre  nos  ennemis.  Il 
faut  donc  que  nous  nous  mettions  à  l'œuvre  ;  que 
nous  barricadions  les  rues  ;  que  nous  coupions 
le  chemin  par  un  fossé  profond.  Allons,  braves 
amis,  et  prouvons  aux  Anglais  que  nous  n'avons 
pas  dégénéré  de  la  vertu  de  nos  ancêtres." 

Ses  dernières  paroles  furent  accueillies  de  mille 
bravos  frénétiques. 

Le  soir  nous  nous  trouvions  assez  bien  retran- 
chés et  nous  pûmes  dormir  sans  crainte  d'être 
pris  à  l'improviste. 

Le  lendemain,  nos  espions  accoururent  nous 
dire  qu'une  grosse  cavalerie  s'avançait  sur  le 
village. 

Aussitôt  nous  courûmes  prendre  nos  armes. 
Une  demie  heure  après,  nous  aperçûmes  reluire 
au  soleil  les  casques  brillants  des  hussards. 

— Ventre  à  terre,  dit  notre  commandant,  et 
ne  faites  feu  que  quand  je  vous  en  donnerai  le 
signal. 

Déjà  nous  entendions  le  souffle  de  leurs  che- 
vaux. Le  silence  était  solennel  des  deux 
côtés. 

Quand  ils  furent  à  une  portée  de  pistolet  de 


EXILÉ   CANADIEN.  237 

nous  :  feu,  dit  le  commandant.  Trois  cents  coups 
de  fusils  retentirent.  Une  vingtaine  de  chevaux 
tombèrent.  La  cavalerie  s'avança  alors  sur  nous 
au  galop.  Canonier,  dit  le  capitaine,  tirez  ;  le 
coup  partit  ;  la  mitraille  fit  une  large  trouée, 
Soudain  la  cavalerie  rebroussa  chemin  et  en  re- 
traitant reçut  un  salut  de  trois  cents  nouveaux 
coups  de  fusils.  Le  sol  était  jonché  de  chevaux 
et  de  cadavres. 

Les  hussards  se  retirèrent  derrière  un  petit 
bois  d'érable,  hors  de  la  portée  de  nos  projec- 
tiles. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  sans  autre  ac- 
cident. Mais  le  lendemain  de  bon  matin  nous 
les  vîmes  revenir  à  la  charge,  ils  étaient  accom- 
pagnés cette  fois  d'infanterie  et  d'artillerie. 

— La  partie  va  être  chaude,  dit  notre  comman- 
dant.    Ils  ont  du  canon. 

Sur  les  4  heures  du  soir  cinq  grosses  pièces 
de  campagnes  se  mirent  à  tonner  sur  nous,  et 
cinq  ou  six  bombes  incendièrent  le  village. 

— Inutile,  mes  amis,  dit  le  commandant,  de  de- 
meurer plus  longtemps  dans  l'inaction.  Il  faut 
faire  une  sortie  et  tâcher  de  gagner  les  bois,  car 
avant  qu'il  soit  une  heure,  nous  serons  enve- 
loppés et  massacrés  par  leur  mitraille  sans  qu'il 
nous  soit  possible  de  leur  faire  aucun  mal. 
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— C'est  bien,  menez-nous  au  feu.  Si  nous  mou- 
rons, au  moins  nous  ne  mourrons  pas  sans  nous 
être  vengés. 

Nous  sortîmes  du  côté  de  la  rivière,  et  nous 
pûmes,  à  la  faveur  du  village  qui  nous  dérobait 
aux  yeux  de  l'ennemi,  nous  avancer  jusqu'à  une 
pointe  de  bois  dans  laquelle  nous  entrâmes  et 
nous  cachâmes  chacun  derrière  un  arbre.  Cet 
endroit  eut  été  magnifique  si  nous  eussions  eu  le 
temps  d'abattre  des  arbres  tout  alentour.  Mais  la 
cavalerie,  qui  nous  avait  aperçus,  arrivait  h  fond 
de  train  sur  nous.  L'infanterie  et  l'artillerie  la 
suivaient  au  pas  de  charge.  Nous  fûmes  bientôt 
investis  de  tous  côtés. 

A  ce  moment  le  soleil  n'avait  pas  plus  qu'une 
demi-heure  à  paraître. 

L'armée  s'était  arrêtée  à  une  portée  de  pis- 
tolet et  faisait  pleuvoir  un  orage  de  balles  sur  les 
arbres  du  bocage.  En  un  instant  le  soi  fut 
jonché  d'arbres  et  de  rameaux. 

Nous  entretenions  de  notre  côté,  un  feu  rou- 
lant très- vif  qui  leur  faisait  éprouver  de  grandes 
pertes.  A  chaque  tentative  que  faisait  la  ca- 
valerie pour  pénétrer  jusqu'à  nous,  elle  se  voyait 
forcée  de  rebrousser  chemin  et  de  semer  sa  route 
de  morts  et  de  blessés-  Notre  petite  pièce  que 
nous  bourrions  de  chaînes  de  fer,  faisait  ad- 
mirablement son  devoir. 
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Le  soleil  se  coucha  enfin  et  remplit  nos  cœur3 
d'un  nouveau  courage.  Car  bientôt  viendrait  la 
nuit  qui  promettait  d'être  ténébreuse,  car  d'épais 
nuages  montaient  lentement  à  l'horizon,  et  nous 
espérions  trouver  notre  salut  dans  les  ténèbres. 

Les  anglais  prévirent  bien  que  s'ils  ne  pou- 
vaient nous  vaincre  avant  la  nuit,  nous  ferions  des 
efforts  pour  nous  échapper,  c'est  pourquoi  ils  ré- 
solurent de  tenter  un  dernier  effort.  Ils  s'avan- 
cèrent donc  tous  ensemble  sur  nous.  Mais  notre 
feu  fut  si  bien  nourri  que  force  leur  fut  d'aller 
reprendre  leur  première  position.  Enfin  les 
ténèbres  vinrent  mettre  fin  à  cette  journée  de 
courage  et  d'héroïsme.  Huit  cents  canadiens 
avaient  résisté  à  cinq  mille  royalistes. 

De  grands  feux  furent  allumés  tout  autour  de 
nous,  et  à  moins  que  la  divine  Providence  ne  vînt 
à  notre  secours,  nous  étions  perdus.  Mais  le 
ciel  se  déclara  pour  nous,  car  vers  les  onze 
heures  il  tomba  une  pluie  torrentielle  accom- 
pagné d'un  fort  coup  de  vent.  Les  feux  s'étei- 
gnirent. 

— Allons,  dit  notre  commandant,  voici  le  temps 
de  fuir.  Marchez  vingt  de  front,  fusils  et  baïon- 
nettes en  avant.  L'ouragan  est  si  fort  que  nous 
arriverons  sur  eux  sans  qu'ils  nous  entendent. 

D'abord,  écoutez  bien.  Vingt  tentes  couvrent 
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l'infanterie.  Or  vingt  hommes  déterminés  s'a- 
vanceront silencieusement  et  en  rampant  jus- 
qu'aux tentes,  là  chacun  tâchera  de  tuer  sa  sen- 
tinelle sans  la  faire  crier.  Quant  à  nous,  nous 
vous  suivrons  de  près  et  au  moindre  cri  ou  coup 
de  fusil  nous  tomberons  sur  eux  comme  la  foudre. 
Ainsi,  tout  est  bien  compris,  prions  Dieu  et 
marchons. 

Trois  arpents  au  plus  nous  séparaient  des 
Goddams  comme  nous  les  appelions  quelquefois. 
Cette  distance  fut  donc  bientôt  franchie  et  nous 
nous  arrêtâmes.  Alors  vingt  hommes  sortirent 
des  rangs  en  rampant  à  la  manière  du  chacal  qui 
veut  saisir  sa  proie.  Nous  nous  mîmes  à  genoux 
tant  pour  nous  éclipser  que  pour  nous  mettre 
sous  la  protection  de  celui  qui  tient  nos  des- 
tinées entre  ses  mains. 

A  ce  moment  nos  cœurs  battaient  bien  fort; 
Le  moment  était  solennel.  Les  minutes  avaient 
pour  nous  la  longueur  des  heures.  Enfin  nos 
hommes  reparurent.  C'est  fait,  dirent-ils  tout 
bas. 

Alors  nous  nous  avançâmes  et  passâmes  près 
des  tentes  le  plus  heureusement  du  monde. 

N'eût  été  la  cavalerie  que  nous  redoutions, 
quel  carnage  nous  eussions  pu  faire  au  milieu  de 
tous  ces  soldats  endormis. 
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Quand  nous  les  eûmes  dépassés  un  peu  et  que 
nous  fûmes  assez  loin  pour  n'être  plus  entendus 
ni  vus,  le  commandant  nous  ayant  ralliés,  nous 
dit  : 

— Mes  amis,  nous  voilà  sauvés,  mais  tout  n'est 
pas  fini.  Il  faut  faire  nos  adieux  à  ces  Gocldams. 
Quand  j'aurai  crié  feu  et  que  vous  aurez  tiré, 
vous  fuirez,  avec  ce  vent  violent  qui  vous  pousse, 
jusqu'à  la  Cédrière. 

Nous  mîmes  aussitôt  nos  fusils  à  l'épaule,  et 
au  mot  feu,  huit  cents  coups  partirent  et  éveil- 
lèrent les  échos  de  la  nuit. 

Nous  entendîmes  en  fuyant  les  mille  clameurs 
s'élevant  du  camp  des  royalistes. 

A  trois  heures  du  matin  nous  étions  tous 
réunis  sous  la  Cédrière  où  nous  trouvâmes  le 
repos  dont  nous  avions  si  grand  besoin. 

A  huit  heures,  tout  le  monde  étant  debout,  il 
nous  arriva  un  renfort  de  mille  hommes  dont 
deux  cents  à  cheval,  et  deux  pièces  de  campagne, 
ce  qui  portait  notre  armée  à  dix-huit  cents. 

Avec  ces  forces  nous  résolûmes  d'aller  atta- 
quer l'armée  ennemie  réduite  à  3,500  hommes. 

Le  combat  eut  lieu  à  deux  heures  de  l'aprês 
midi,  dans  les  plaines  des  Trentes. 

La  victoire  fut  longtemps  indécise,  mais  sur 
les  cinq  heures,  notre  centre  fut  coupé  et  notre 
o 
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armée  divisée.  Ce  fut  alors  un  sauve  qui  peut 
général. 

Dans  cette  bataille,  nous  eûmes  480  hommes 
de  tués  et  150  de  faits  prisonniers,  les  autres 
s'enfuirent  à  travers  les  bois  ;  j'étais  de  ces  der- 
niers. 

Deux  jours  après  ce  désastre,  j'arrivai  de  nuit 
à  la  maison,  épuisé  de  fatigues  et  mourant  de 
faim.  Je  n'avais  rien  pris  depuis  48  heures. 
J'avais  le  visage  couvert  de  poudre  et  de  sang, 
mes  habits  étaient  en  lambeaux  et  dégoûtaient  de 
boue.  Mes  pieds  étaient  si  enflés  qu'il  fallut 
fendre  mes  bottes  pour  les  en  tirer. 

0  quelle  joie  !  0  quel  bonheur  !  mon  arrivée 
causait  à  ma  pauvre  mère  qui  me  croyait  mort. 
Elle  pleurait,  elle  riait,  elle  faisait  tous  les 
temps. 

J'appris  d'elle  qu'un  grand  nombre  de  com- 
bats avaient  eu  lieu,  et  que  partout  les  patriotes 
avaient  été  défaits. 

Pendant  plusieurs  semaines,  une  multitude  de 
brigands  et  de  forcenés  que  la  haine  et  l'amour 
du  pillage  avaient  répandus  dans  toutes  les  cam- 
pagnes promenèrent  leurs  torches  incendiaires 
sur  tout  le  pays. 

Tous  les  jours  je  voyais  passer  de  ma  fenêtre 
des  malheureux  que  Ton  avait  faits  prisonniers 
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et  que  Ton  conduisait  à  Montréal.  Souvent  des 
femmes  en  pleurs  suivaient  ce  triste  cortège. 

Bien  que  personne  ne  sût  que  j'étais  caché  à 
la  maison,  et  qu'on  eût  répondu  à  ceux  qui 
avaient  demandé  de  mes  nouvelles,  qu'on  croyait 
que  je  m'étais  enfui  aux  Etats-Unis,  je  ne  laissais 
pas  d'être  fort  inquiet. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  toujours  sur  mes 
gardes  et  fuyant  au  premier  bruit  que  j'enten- 
dais. 

Cependant  le  calme  s'était  rétabli  dans  les 
campagnes  et  je  commençais  à  espérer  que  l'on 
m'avait  oublié.  Hélas  !  combien  je  me  trom- 
pais ! 

Mais  je  ne  pouvais  plus  longtemps  résister  au 
désir  de  revoir  Helmina  et  je  me  rendis  au  village 
chez  Geneviève  qui  fut  d'autant  plus  surprise  de 
me  voir  qu'elle  me  croyait  mort  ou  aux  Etats- 
Unis. 

— Eh  bien  !  chère  Geneviève,  dis-je,  en  l'em- 
brassant, comment  se  porte  Helmina  ? 

—  Elle  n'est  pas  fort  bien,  mon  cher  Hamelin. 
Elle  a  éprouvé,  hélas  !  tant  de  chagrins  et  d'an- 
goisses depuis  qu'elle  vous  savait  en  danger. 
Oh  !  vous  avez  été  bien  cruel  de  ne  pas  lui 
écrire. 

— Hélas  !  oui,  chère  Geneviève,  je  savais  tout 
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ce  que  mon  silence  avait  de  cruel  pour  ma  bien- 
aimée,  mais  que  voulez- vous  que  j'y  fisse.  Les 
événements  qui  m'entraînaient  me  fermaient 
toutes  voies  de  communication. 

— Et  pourquoi,  cher  Hamelin,  avez-vous  fait 
la  folie  de  suivre  les  patriotes  ? 

—  Ah  !  Geneviève,  mon  bonheur  eut  été  de 
demeurer  auprès  de  vous,  mais  en  temps  de 
guerre,  on  n'est  pas  toujours  maître  de  ses 
actions. 

—  Oh  î  je  sais  moi,  cher  Hamelin,  qu'il  n'y  a 
aucune  faute  de  votre  part.  Mais  souvent  dans 
ces  temps  de  révolution,  l'innocent  paie  pour  le 
coupable. 

— Ce  que  vous  dites  là,  chère  Geneviève,  est 
malheureusement  trop  vrai.  Cependant,  conti- 
nuai-je,  tout  parait  se  tranquilliser  et  peut-être 
aurai-je  la  chance  que  l'on  m'oublie. 

— Ne  vous  y  fiez  pas,  Hamelin,  souvent  les 
eaux  calmes  et  dormantes  sont  les  plus  traîtres. 
Tenez-vous  donc  sur  vos  gardes.  Et  puis,  chose 
que  vous  ignorez,  c'est  que  M.  Helvin,  qui  est  un 
royaliste  enragé,  a  juré  que  si  jamais  vous  re- 
mettiez le  pied  au  pays,  il  serait  le  premier  à 
vous  dénoncer.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  ces 
paroles  cruelles  ont  fait  saigner  le  coeur  de  cette 
pauvre  Helmina  !  I  ! 
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— Quoi  !  dis-je,  atterre  par  cette  nouvelle,  M. 
Helvin  a  dit  cela  ?  Mais  que  peut-il  donc  me 
reprocher  ?  étais-je  le  maître  de  faire  ou  de  ne 
pas  faire  ce  que  l'on  exigeait  de  moi,  et  d'ail- 
leurs en  quoi  suis-je  coupable  en  tout  ceci  ? 

— Hélas  !  cher  Hamelin,  pour  lui  tout  homme 
qui  a  porte  les  armes  contre  le  gouverrement, 
c'est-à-dire  contre  cette  clique  infâme  de  sala- 
riés qu'il  a  toujours  soutenus,  est  coupable  à  ses 
yeux.  Il  dit  qu'il  valait  mieux  mourir  que 
d'obéir  aux  rebelles  ;  c'est  ainsi  qu'il  appelle 
ceux  qui  ont  voulu  s'affranchir  de  la  tyrannie  de 
l'Angleterre. 

— Eh  bien  oui  î  Geneviève,  M.  Helvin  est  un 
homme  d'autrefois  ;  un  homme  qui  croit  encore 
aux  pouvoirs  établis  de  droit  divin,  que  ces  pou- 
voirs soient  ou  non  tyranniques  ;  un  homme  qui 
marche  dans  les  ténèbres  que  six  mille  ans  de 
préjugés  ont  amassées  autour  de  lui.  Mais, 
crois-moi,  les  patriotes  étaient  guidés  par  de 
nobles  sentiments.  Leurs  aspirations  étaient 
grandes  et  généreuses.  Tout  ce  qu'ils  voulaient 
c'est  que  Canadien  et  Anglais,  sans  distinction 
d'origine,  fussent  traités  sur  un  même  pied 
d'égalité.  Leurs  désirs  les  plus  ardents  c'était 
de  rétablir  l'équilibre  que  le  parti  tory  s'est  tou- 
jours efforcé  de  rompre  ;  leurs  vœux,  de  conser- 
o2 
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ver,  avec  la  langue  de  nos  pères  que  Ton  cher- 
che à  nous  arracher,  les  institutions  qu'ils  nous 
ont  léguées  au  prix  de  leurs  sueurs  et  de  leur 
sang. 

Il  est  honteux  pour  un  Canadien,  d'émettre 
de  tels  sentiments,  de  nourrir  dans  son  cœur  des 
opinions  aussi  ignobles.  Il  est  bas  de  passer 
du  côté  de  l'ennemi  à  l'heure  du  changer. 

Pour  moi,  je  me  glorifie  d'avoir  agi  comme  je 
l'ai  fait,  et  l'on  me  trouvera  toujours  prêt,  toutes 
les  fois  que  l'occasion  se  présentera,  à  offrir  mon 
épée  à  ces  généreux  défenseurs  de  nos  droits 
méprisés  ;  à  ces  héros  qui  n'ont  pas  craint  de 
risquer  leurs  vies  et  leur  fortune  pour  conserver 
notre  existence  politique  menacée,  notre  auto- 
nomie. 

Oui,  honte,  mille  fois  honte  à  tous  ces  lâches 
qui  croient  qu'il  est  plus  glorieux  de  sacrifier 
honteusement  à  l'Angleterre  que  de  demeurer 
fidèles  à  leur  drapeau.     Honte  à . .  . . 

— Chut  !  dit  Geneviève,  en  jetant  un  coup  d'oeil 
inquiet  vers  la  porte.  Ne  parlez  plus  comme 
vous  venez  de  le  faire  ;  si  vous  tenez  encore  à 
la  vie,  ne  proférez  plus  de  semblables  paroles. 
Dans  ces  temps  ci  on  est  pendu  à  moins. 

A  peine  avait-elle  fini  de  parler  que  deux 
baillis  entrèrent,  et  me  mettant  la  main  sur  l'é- 
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paule.  Au  nom  de  la  Reine,  dirent-ils,  nous  vous 
arrêtons. 

Je  ne  perdis  pas  mon  sang  froid,  mais  les  re- 
gardant en  riant  :  Cette  dame,  dis-je,  me  fait 
beaucoup  d'honneur,  si  c'est  bien  à  moi  qu'elle 
s'adresse  ;  Allons  !  vous  voulez  rire  à  mes 
dépens. 

— Pardon  !  monsieur,  rien  n'est  plus  sérieux, 
voyez  plutôt  ce  mandât  d'amener. 

— C'est  bien,  messieurs,  dis-je  ;  me  permettrez- 
vous  de  passer  dans  cette  chambre.  J'ai  quelque 
chose  à  dire  à  mademoiselle  relativement  à  ma 
pauvre  mère. 

— Allez,  mais  ne  soyez  pas  trop  longtemps,  car 
nous  sommes  pressés. 

— Je  suis  à  vous  dans  la  minute. 

Une  fois  dans  la  chambre,  je  fis  un  clin  d'oeil 
à  Geneviève.  Elle  comprit,  ouvrit  la  fenêtre,  et 
je  m'élançai  dehors.  En  trois  bonds  je  traversai 
le  jardin,  sautai  par-dessus  la  haie  et  pris  le  côté 
des  bois. 

Les  deux  baillis,  furieux  d'avoir  été  joués  par 
plus  fin  qu'eux,  se  mirent  aussitôt  à  ma  poursuite, 
mais  le  temps  qu'ils  avaient  mis  à  se  remettre 
de  leur  surprise,  avait  mis  entre  nous  une  dis- 
tance de  cinq  ou  six  arpents.  Douze  arpents  tout 
au  plus  me  séparaient  de  la  forêt,  mais  les  efforts 
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que  j'avais  faits  en  partant  pour  les  distancer, 
m'avaient  fort  essoufflé  et  je  sentais  que  je  per- 
dais du  terrain. 

Les  deux  baillis  s'avançaient  d'une  course 
égale  et  ménagée. 

A  ce  moment  j'étais  arrivé  sur  le  bord  d'une 
décharge  (cours-d'eau).  Il  n'y  avait  pour  tout 
pont  qu'une  longue  pièce  de  bois  jetée  en  travers. 
Je  la  franchis  avec  peine,  car  elle  tremblait  et 
menaçait  de  me  jeter  à  l'eau.  Arrivé  sur  l'autre 
rive,  je  la  soulevai  et  la  fis  rouler  dans  le  torrent 
qui  l'entraîna  avec  rapidité. 

Il  était  temps,  deux  arpents  tout  au  plus  me 
séparaient  des  deux  baillis. 

Je  repartis  à  la  course,  mais  beaucoup  moins 
vite  cependant  que  j'avais  fait  en  partant,  car 
j'étais  certain  de  pouvoir  atteindre  les  bois, 
avant  qu'ils  eussent  pu  traverser  le  ruisseau. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  l'endroit  où  j'avais 
franchi  le  ruisseau,  ils  s'arrêtèrent  un  moment. 
Puis  je  vis  l'un  d'eux  se  déshabiller  et  s'y  élancer. 

Trois  minutes  après  il  était  monté  sur  la  berge 
et  s'habillait.  Quant  il  fut  habillé,  il  se  remit  à 
ma  poursuite  sans  attendre  son  compagnon  qui 
l'avait  rejoint. 

Heureusement  alors  qu'il  ne  me  restait  plus 
que  quelques  pas  à  faire  pour  atteindre  la  foret. 
Je  redoublai  d'efforts  et  j'entrai. 
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Une  fois  entré,  je  fis  quelques  pas  seulement 
et  je  me  jetai  dans  un  buisson  épais,  à  trois  pas 
de  la  route.  On  ne  pourra  jamais  s'imaginer, 
me  dis-je,  que  je  me  sois  caché  si  près,  et  l'on 
passera  outre. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  ;  dix  minutes 
après,  mes  deux  baillis  passèrent  près  de  moi  au 
pas  de  course,  sans  daigner  jeter  un  coup  d'œil 
seulement  sur  le  buisson  où  je  m'étais  caché,  et 
malgré  la  gravité  des  circonstances  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire. 

11  y  avait  non  loin  de  moi  un  pin  géant,  dont 
le  sommet  s'élançait  comme  une  flèche  dans 
l'azur  du  ciel  ;  cinq  générations  s'étaient  abritées 
sous  son  feuillage  épais. 

Quand  mes  persécuteurs  se  furent  éloignés,  je 
me  levai  et  montai  dans  cet  arbre.  Arrivé  au 
sommet,  je  jetai  un  regard  dans  la  direction  où 
je  les  avais  vus  disparaître,  et  je  les  aperçus  tous 
deux  dans  une  clairière,  à  une  dizaine  d'arpents 
de  moi.  Ils  s'étaient  arrêtés  et  semblaient  se 
consulter.  Ceci  dura  un  quart  d'heure  après 
lequel  ils  revinrent  sur  leurs  pas. 

Je  descendis  aussitôt  de  mon  arbre  et  je  m'en- 
fonçai dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

Dans  ma  jeunesse,  un  jour  que  je  faisais  la 
chasse,  j'avais  découvert,  dans  un  rocher,  au 
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pied  duquel  coule  limpide  et  profonde  la  petite 
rivière  de  St.  André,  une  grotte  profonde  et 
dont  l'entrée  était  cachée  par  d'épais  buissons. 
J'y  courus  et  y  passai  le  reste  de  la  journée. 

Le  soir  arrivé,  je  m'en  retournai  à  la  maison 
par  une  route  opposée  à  celle  que  j'avais  suivie 
le  matin;  vers  dix  heures,  j'arrivai  à  la  faveur 
des  ténèbres  dans  une  des  granges  de  la  ferme  ; 
j'y  entrai,  et  ayant  fait  un  trou  dans  le  foin,  j'y 
passai  la  nuit. 

Je  serais  bien  allé  à  la  maison,  mais  je  crai- 
gnais quelques  pièges,  et  le  lendemain  je  fus 
convaincu  que  mes  craintes  avait  été  bien 
foudées.  car  quand  Louis  vint  soigner  les  bes- 
tiaux, étant  sorti  de  ma  cachette,  il  m'apprit  que 
les  deux  huissiers  ava;ent  rôdé  toute  la  nuit  au- 
tour de  la  maison,  et  qu'au  jour  ils  étaient 
repartis  furieux  de  n'avoir  pu  m'arrêter. 

— Louis,  dis-je,  allez  me  chercher  à  déjeuner  et 
soyez  prudent. 

Il  partit  et  revint  peu  après  avec  mon  déjeu- 
ner. 

—  Je  ne  retournai  à  la  maison  que  longtemps 
après  le  coucher  du  soleil,  et  après  en  avoir  fait 
visiter  préalablement  tous  les  alentours. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi  sans 
apporter  de  changement  dans  ma  destinée. 
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Je  passais  mes  journées  et  mes  nuits  à  écrire 
des  lettres  à  llelinina  que  Geneviève  lui  remet- 
tait tout  en  me  rapportant  les  siennes  que  je 
dévorais  de  mes  baisers  et  que  je  couvrais  de  mes 
larmes  brûlantes.  • 

0  mon  Dieu,  que  ne  faisiez-vous  durer  plus 
longtemps  ce  temps  où  nos  cœurs  pouvaient 
encore,  bien  que  séparés,  se  communiquer  réci- 
proquement, les  transports  et  les  sentiments  qui 
les  animaient. 

Mais  un  jour,  je  reçus  d'elle,  par  un  courrier 
qui  me  l'apporta  tout  essoufflé,  la  lettre  sui- 
vante : 

0  MON  BIEN  AIMÉ  ET  MALHEUREUX  IÎAMELIN, 

Fuis  !  fuis  !  le  plus  grand  danger  te  menace  ! 
Et  dire,  ô  mon  Dieu,  que  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  involontaire  de  tous  les  malheurs  qui  vont 
fondre  sur  toi  !  Cette  pensée  torture  mon  cœur  ! 
oui,  fuis,  cher  ami,  car  une  de  tes  lettres  a  dis- 
paru de  mon  secrétaire,  et  à  l'heure  qu'il  est, 
cette  lettre  est  probablement  entre  les  mains  de 
tes  ennemis  qui  ne  manqueront  pas  de  s'en  ser- 
vir pour  découvrir  ta  retraite  et  t'arrêter.  Mon 
Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  !  Pourquoi  ne  l'ai- 
je  pas  brûlée  aussitôt.  Regrets  superflus  !  le 
mal  est  fait.  Mais  qui  se  serait  jamais  imaginé 
qu'il  y  eût  ici-bas,  des  hommes  assez  bas,  assez 
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vils,  assez  lâches  pour  venir  dévaliser  une  jeune 
fille  ?  0  mon  ami,  je  te  demande  pardon  à 
genoux  pour  tous  les  maux  que  je  vais  te  causer. 
Si  tu  voyais  mon  pauvre  cœur  comme  il  saigne, 
tu  m'en  voudrais  moins  I  Que  ne  puis-je  partager 
tes  malheurs  !  Avec  quelle  joie  je  me  dévoue- 
rais :  Mais  je  suis  impuissante  à  pouvoir  te 
soulager,  et  j'en  ai  le  cœur  brisé  !  Fuis,  ô  mon 
bien  aimé,  fuis  !  ma  pensée  te  suivra  dans  l'exil, 
et  ici  mes  prières  s'élèveront  sans  cesse  vers  le 
ciel  pour  lui  demander  la  fin  de  tes  souffrances. 

Adieu  !  ô  mon  ami,  aie  foi  en  la  divine  Provi- 
dence. Elle  dissipera  tôt  ou  tard  les  nuages  qui 
aujourd'hui,  assombrissent  notre  ciel  et  peut- 
être,  aurons-nous  encore  des  jours  de  sérénité  et 
de  bonheur. 

Helmina, 
Cette  lettre  me  plongea  dans  le  plus  affreux 
désespoir. 

Te  laisser,  ô  mon  Helmina,  lui  répondis-je 
aussitôt,  non  jamais  !  Mille  morts  plutôt  que  la 
vie  sans  toi  !  Et  puis  peut-être  nous  effrayons- 
nous  à  tort  ou  au  moins  pour  peu  de  chose,  car 
après  tout,  je  ne  suis  pas  plus  coupable  que  ceux 
qui  ont  combattu  à  mes  côtés,  et  qui  sont  revenus 
de  la  prison  dans  leurs  familles.  Ainsi  donc, 
chère  Helmina,  je  suis  décidé  à  laisser  les  évè- 
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lents  suivre  leurs  cours.  Loin  de  toi,  vois-tu, 
je  ne  pourrais  supporter  la  vie  !  je  préfère  cette 
lueur  d'espérance  qui  vient  de  traverser  mon 
esprit  à  l'exil  sans  toi.  Si  je  dois  mourir,  au 
moins  mes  regards  pourront  encore  se  porter 
avant  de  mourir  vers  les  lieux  que  tu  habites. 
Adieu!  chère  Ilelmina,  prie,  pour  celui  qui 
t'aime,  cette  Providence  entre  les  mains  de 
laquelle  il  confie  son  sort. 

Hamelin. 

Trois  jours  après,  notre  maison  fut  soudain 
environnée  de  soldats.  Ne  pouvant  plus  sup- 
porter cette  vie  de  tortures  et  d'angoisses,  je  me 
livrai.  Le  soir  j'étais  écroué  à  la  prison  de 
Montréal. 

On  m'avait  jeté  dans  un  cachot  sombre  et 
humide,  une  botte  de  paille  dans  un  coin  me 
servait  de  lit.  Je  m'y  affaissai,  l'esprit  accablé 
de  sombres  réflexions. 

Le  lendemain,  quand  le  guichetier  vint  m'ap- 
porter  ma  triste  nourriture  et  une  cruche  d'eau, 
je  lui  demandai  s'il  ne  pourrait  pas  me  procurer 
de  l'encre  et  une  plume. 

Il  me  regarda  avec  surprise,  une  pitié  sin- 
cère se  peignit  dans  ses  yeux.  Il  fut  ému  de 
mes  malheurs  et  de  ma  jeunesse.  Ces  émotions 
sont   assez  rares  chez  les  guichetiers.     Ce 
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vous  demandez  là,  jeune  homme,  me  dit-il,  est 
contre  les  ordres  que  j'ai  reçus  ;  cependant  je 
tâcherai  de  vous  en  procurer. 

Le  soir  du  même  jour,  il  m'apporta  le  papier 
et  l'encre  que  je  lui  avais  demandés,  puis  s'étant 
assis  auprès  de  moi,  il  tira  de  dessous  sa  veste 
une  caniste  en  ferblanc  à  demi  remplie  de  vin  et 
un  pâté  de  mouton,  et  me  le»  donna,  disant  que 
c'était  sa  femme  qui  me  les  envoyait. 

— Vous  direz  à  Madame  votre  femme,  dis-je, 
que  je  ne  sais  trop  comment  lui  prouver  ma  re- 
connaissance, car  ici  je  ne  possède  pas  un  liarcL 

— Chut  !  chut  !  dit-il,  ma  femme  fait  le  bien 
pour  le  bien,  et  non  pour  en  avoir  des  récom- 
penses. Mais,  dites-moi,  jeune  homme,  pourquoi 
vous  a-t-on  arrêté  ! 

Alors  je  lui  racontai  fidèlement  tout  ce  que 
j'avais  fait.  Quand  j'eus  fini,  il  secoua  tristement 
la  tête  et  me  quitta. 

Aussitôt   qu'il   fut   parti,  j'écrivis    sur    mes 
genoux  à  Helmina,  les  lignes  suivantes  : 
Chère  et  bien  aimée  Helmina, 

Mes  pressentiments  du  lac  se  vérifient,  je  suis 
tombé  comme  la  colombe  dans  les  serres  cruelles 
de  l'épervier,  et  qui  sait  si  jamais  nous  nous  re- 
verrons.  Mes  juges  sont  loin  d'être  tendres. 
Aussi  redouté-je  leurs  jugements. 
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Oh  !  Helmina,  je  ne  crains  nullement  la  mort. 
Je  l'ai  déjà  affrontée  sur  le  champ  de  bataille. 
Ma  plus  grande  douleur  c'est  de  te  laisser  !  0 
fatalité  !  sans  cette  maudite  révolution,  nous 
serions  encore  heureux.  Que  ne  suis-je  mort  à 
tes  pieds  au  fond  de  ma  barque  !  Oh  !  que  cette 
mort  m'eût  été  douce  !  Mais  que  me  reste-t-il 
maintenant  en  perspective  ?  la  mort  ou  l'exil,  et 
l'exil  sans  toi,  c'est  encore  la  mort  ! 

Chère  Helmina,  j'ai  une  grâce  à  te  de- 
mander, c'est  de  dire  à  ma  mère  qu'elle  tâche 
de  me  faire  parvenir,  mais  avec  toutes  les  pré- 
cautions possibles,  un  peu  d'argent  et  surtout,  une 
petite  fiole  remplie  d'une  liqueur  violette,  la- 
quelle se  trouve  dans  le  tiroir  de  mon  secrétaire. 
Dis-lui  que  cette  fiole  est  ma  dernière  planche 
de  salut  si  je  suis  condamné,  et  qu'elle  n'ait  rien 
à  redouter  en  me  l'envoyant  ;  cette  fiole  est  un 
secret  que  j'ai  dérobé  à  la  science  et  dont  je 
veux  faire  l'essai  sur  mon  guichetier.  Xe  m'ou- 
blie pas,  car  cet  oubli  pourrait  me  causer  la 
mort.  Adieu  !  adieu  !  Ah  î  que  j'ai  de  larmes 
dans  le  coeur  en  te  faisant  cet  adieu  !  Défie-toi 
de  Moïse  Roulo  ;  c'est  un  traître. 

Brûle  cette  lettre  qui  serait  ma  perte  si  elle 
tombait  entre  les  mains  de  mes  ennemis. 

Un  ami  malheureux. 
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Le  lendemain,  quand  le  guichetier  entra  dans 
mon  cachot,  je  lui  demandai  s'il  aurait  la  bonté 
de  porter  ma  lettre  à  la  poste. 

— A  la  poste  !  !  !  Mais  êtes-vous  fou  ?  igno- 
rez-vous donc  qu'en  ce  temps-ci,  toutes  les  lettres 
suspectes  y  sont  décachetées,  sans  scrupule,  afin 
d'y  pouvoir  trouver  des  armes  contre  les  mal- 
heureux accusés  politiques,  mais  si  vous  avez  à 
la  ville  quelque  personne  sûre  à  qui  vous  puis- 
siez vous  confier,  je  me  ferai  un  plaisir  de  la  lui 
porter  moi-même. 

— Merci,  cher  monsieur,  dis-je,  comment  pour- 
rais-je  jamais  reconnaître  ce  que  vous  faites  au- 
jourd'hui pour  moi  !  Tenez,  voici  cette  lettre  : 
il  faudrait  la  porter  chez  M.  P.,  Faubourg  des 
Récollets,  No.  17. 

— C'est  bien,  jeune  homme,  il  sera  fait  comme 
vous  le  désirez  ;  et  ce  disant,  il  prit  la  lettre  et 
sortit. 

Trois  jours  après,  deux  huissiers  entrèrent 
dans  mon  cachot  et  me  dirent  de  les  suivre. 

J'obéis  silencieusement.  Deux  minutes  après, 
j'entrais  à  la  salle  des  audiences  ;  elle  était 
remplie  d'une  foule  de  curieux,  trois  juges  à 
figure  rébarbative  étaient  assis  sur  leurs  bancs. 

Je  montai  à  la  barre  précédé  des  deux  huis" 
siers. 
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Les  juges  me  contemplèrent  un  instant,  puis 
l'un  d'eux  m'adressant  la  parole  : 

— Quels  sont  vos  noms  et  prénoms  ?  demandâ- 
t-il, d'un  air  et  d'un  ton  qui  me  disaient  que  je 
n'avais  aucune  pitié  à  attendre  d'eux. 

—F.  B.  Hamelin. 

— Votre  profession  ? 

— Etudiant. 

— De  quelle  paroisse  etes-vous  ? 

— De  St.  Philippe. 

— Prisonnier  Hamelin,  vous  êtes  accusé  d'avoir 
pris  part  au  feu  d*Odeltown.  Qu'avez-vous  à 
répondre  ? 

— Cette  accusation  est  vraie,  votre  honneur, 
j'ai  pris  part  aux  divers  combats  qui  se  sont 
livrés  à  Odeltown.  Mais  c'était  contre  ma  volonté 
car  on  m'y  avait  forcé. 

— De  plus,  on  vous  accuse  d'avoir  participé 
au  meurtre  de  Walker  et  d'avoir  ouvert  la  porte 
du  poêle  qui  était  rouge  pour  y  jeter  un  enfant 
au  berceau  ;  qu'avez-vous  à  dire  pour  vous  dis- 
culper de  ces  deux  terribles  accusations  ? 

— J'ai  à  dire,  votre  honneur,  que  ces  deux 
accusations  sont  les  deux  plus  affreux  monsonges 
qui  aient  été  dits  depuis  que  l'univers  est  créé  ; 
car  le  soir  du  meurtre  de  l'infortuné  Walker, 
j'étais  caché  dans  les  bois  avec  ma  mère,    un 
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domestique  et  deux  enfants.  Ce  ne  fut  que  huit 
jours  après,  que  j'appris  cette  déplorable  aven- 
ture. 

— Témoins,  dit  le  juge,  approchez. 

Deux  hommes  fendirent  la  foule  et  se  présen- 
tèrent devant  les  juges. 

A  la  vue  de  ces  deux  hommes,  je  bondis  d'in- 
dignation, car  ces  deux  hommes  n'étaient  autres 
que  Roulo  et  Savourini  qui  venaient  se  parjurer 
pour  assouvir  leur  haine  contre  moi  et  me 
perdre. 

— Votre  nom,  témoin,  dit  le  juge,  parlant  à 
Roulo. 

— Moïse  Roulo. 

— Où  demeurez-vous  ? 

— A  St.  Philippe. 

— Connaissez-vous  le  prisonnier  à  la  barre  ? 

— Parfaitement  bien.     C'était  mon  ami. 

Le  traître  !  !  !  Il  se  disait  mon  ami,  afin  de 
donner  plus  de  force  à  son  parjure. 

— Que  savez-vous  sur  son  compte,  continua  le 

juge  ? 

— Je  sais,  votre  honneur,  que  M.  Hamelin,  le 
prisonnier  à  la  barre,  était  chez  Walker,  le  soir 
du  meurtre,  où  je  m'étais  rendu  en  toute  hâte 
pour  avertir  ce  malheureux  vieillard  de  ce  qui  se 
tramait  contre  lui,  mais  les  patriotes  m'avaient 
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devancé  ;  qu'il  conseilla  au  capitaine  Robert  de 
fusiller  Walker,  qu'ensuite  il  entra  dans  la 
chambre  à  coucher  où  se  trouvait  un  enfant  au 
berceau  qu'il  apporta  dans  ses  bras,  et  qu'ayant 
ouvert  la  porte  du  poêle  pour  l'y  jeter,  je  me 
précipitai  sur  l'enfant  et  le  lui  arrachai  d'entre 
les  mains. 

— Savez-vous  autre  chose  ? 

— Non,  votre  honneur. 

— Prisonnier  à  la  barre,  qu'avez- vous  à 
répondre  contre  cette  terrible  accusation  ? 

— J'ai  à  répondre,  votre  honneur,  que  le  té- 
moin qui  vient  de  se  parjurer,  est  le  plus  grand 
scélérat  que  j'aie  jamais  connu. 

— Témoin,  avancez,  dit  le  juge,  s'adressant  à 
Savourini.     Eh  bien  !  qu'avez-vous  à  dire  ? 

— J'ai  à  dire,  votre  honneur,  que  tout  ce  que 
vient  de  vous  dire  M.  Roulo  est  la  pure  vérité, 
car  j'étais  à  deux  pieds  de  lui  quand  toutes  ces 
choses  se  sont  passées. 

— Et  par  quel  hasard  vous  trouviez-vous  chez 
Walker  ? 

— Je  suis  menuisier,  votre  honneur,  et  je  tra- 
vaillais pour  Walker  quand  il  a  été  tué. 

— Eh  bien  !  prisonnier,  vous  venez  d'entendre 
le  second  témoin.  Son  témoignage  corrobore 
celui  du  premier. 
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— Je  me  trouve,  votre  honneur,  dis-je,  dans  la 
même  position  critique  que  se  trouvait  la  pieuse 
Suzanne,  accusée  par  deux  scélérats  qui  avaient 
voulu  la  séduire  et  auxquels  elle  avait  résisté, 
avec  cette  différence  près,  que  Suzanne  eut  le 
bonheur  de  trouver  un  Daniel  qui  fit  briller  son 
innocence,  tandis  que  moi  j'ai  le  malheur  de  ne 
pouvoir  confondre  ces  deux  infâmes  ;  je  remets 
donc  mon  sort  entre  les  mains  de  celui  qui  seul 
à  cette  heure,  je  le  sens,  pourrait  me  protéger 
contre  l'injustice  et  la  méchanceté  des  hommes. 

— Auriez-vous  des  témoins  qui  puissent  ané- 
antir ces  deux  témoignages  et  nous  prouver  que 
vous  nous  dites  vrai  ? 

— Hélas  !  dis]:,  trois  malheureux  que  la  jus- 
tice a  frappés,  auraient  pu,  par  leurs  témoignages, 
foudroyer  ces  deux  misérables,  mais  ils  ne  sont 
plus  ! 

— Et  quels  sont  ces  trois  hommes,  dit  le  juge  ? 

— Les  deux  Sanguinet  et  le  capitaine  Robert. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  d'avocats  pour 
défendre  votre  cause  ? 

— Parce  que  je  savais  d'avance  que  leur  mi- 
nistère me  serait  inutile. 

Le  juge  se  tourna  alors  vers  le  jury  et  lui  fît 
une  longue  adresse,  dans  laquelle  il  lui  prouva 
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que  j'étais  coupable  de  trois  grands  crimes  dont 
un  suffisait  pour  mériter  la  mort  :  le  premier 
d'avoir  porté  les  armes  contre  le  gouvernement  ; 
le  second  d'avoir  participé  au  meurtre  de  Walker  ; 
et  le  troisième,  d'avoir  voulu,  dans  ma  rage  de 
cannibale,  faire  rôtir  un  pauvre  innocent  au  ber- 
ceau. Il  dit  encore  beaucoup  de  choses  que  je 
n'entendis  plus,  car  à  cette  heure,  un  seul  objet 
occupait  mon  esprit  et  mon  cœur,  Helmina  que 
je  savais  agonisante  et  que  ce  dernier  de  mes 
malheurs  tuerait. 

Quand  le  juge  eut  fini  de  mentir,  le  jury  se 
retira  en  conseil,  et  revint  cinq  minutes  après 
pour  rendre  son  verdict. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  salle.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  le  jury. 

— Coupable  ou  non  coupable,  demanda  le  juge  ? 

— Coupable,  répondit  le  jury. 

— Vous  avez  entendu,  dit  le  juge.  Vous  êtes 
coupable.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  prononcer 
contre  vous  la  terrible  sentence  que  vous  avez 
encourue  par  votre  folle  et  barbare  conduite.  A 
genoux. 

— Non,  dis-je,  souriant  amèrement  et  dédai- 
gneusement, jamais  !  car  je  suis  innocent. 

— Oui,  innocent,  s'écria  dans  la  foule  une  voix 
de  femme. 

p2 
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Je  me  retournai  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Ce  cri  déchirant,  je  l'avais  reconnu.  C'était  celui 
de  nia  pauvre  mère,  qui  s'était  évanouie  et  que 
deux  hommes  du  peuple  traînaient  alors  dehors- 
Que  n'eus-je  pas  donné,  ô  mon  Dieu,  pour  voler 
à  son  secours  et  la  consoler  ! 

— Mettez  cet  homme  à  genoux,  cria  le  juge 
irrité  de  mon  refus. 

Deux  huissiers  s'approchèrent  de  moi,  et  me 
firent  plier  sur  les  genoux. 

— Hamelin,  dit  le  juge,  la  justice  vous  con- 
damne à  être  le  vingt-cinq  du  courant,  pendu 
par  le  cou,  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive.  Que 
Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  protection. 

Après  le  jugement,  je  fus  reconduit  à  mon 
cachot  où  je  m'évanouis.  Les  efforts  que  j'avais 
faits  pour  demeurer  calme  m'avaient  brisé. 

Quand  je  revins  à  moi,  la  nuit  était  tombée  et 
ma  lampe  brillait  d'un  éclat  sinistre. 

Dans  dix  jours,  dis-je,  il  me  faudra  sortir  de  ce 
tombeau  pour  entrer  dans  un  autre  d'où  l'on  ne 
ressort  plus  !  Mon  sommeil  fut  troublé  par  mille 
songes  funèbres,  tantôt  il  me  semblait  que  je  m'a- 
vançais au  son  de  mon  dernier  glas  vers  l'instru- 
ment de  mon  supplice  ;  tantôt  il  me  semblait  que 
j'étais  mort  et  que  je  franchissais,  accompagné 
de  la  troupe  céleste,  les  espaces  incommensurables 
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de  Fimmensité.     C'est  une  terrible  chose,   mon 
cher  Deschamps,  que  de  savoir  l'heure  et  le  mo- 
ment de  sa  mort  !  De  savoir  que   vous  qui 
jeune  et  plein  de  force  et  de  santé,  vous  ne  serez 
dans  un  instant  qu'un   cadavre.     Q'ie  ce    c 
qui  aimait  tant  aura  cessé  de  battre  et  d'aimer  !  !  ! 

Le  lendemain,  un  prêtre  entra  dans  mon 
cachot.  J'eus  peur,  un  frisson  mortel  parcourut 
tous  mes  membres.  Je  crus  que  déjà  on  venait 
me  préparer  à  faire  le  grand  voyage  de  l'éternité. 
Il  vint  s'asseoir  près  de  moi,  tira  de  dessous  sa 
soutane  un  paquet  que  je  ne  remarquai  pas 
d'abord,  car  je  tenais  mes  yeux  fixés  sur  le  sol, 
et  me  le  remit  en  disant  : 

— Voici  ce  que  j'ai  promis  à  votre  mère  de  vous 
remettre. 

Je  pris  ce  paquet  avec  empressement  et  re- 
connaissant ce  qu'il  contenait,  merci,  cher  Abbé, 
disje.  Puisse  le  ciel  vous  récompenser  pour  ce 
que  vous  faites  aujourd'hui  pour  moi. 

— Mais,  mon  cher  Hamelin,  je  ne  suis  pas  plus 
abbé  que  toi  ;  tu  ne  reconnais  donc  plus  I 

Ayant  alors  levé  les  yeux  :  quoi  î  m'écriai  je, 
Camille  !  et  je  lui  sautai  au  cou. 

Nous  nous  tînmes  longtemps  embrassés  et 
sanglottant.  Puis  quand  ma  douleur  se  fut  cal- 
mée je  lui  demandai  des  nouvelles  d'Helmina.  Il 
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m'apprit  que  Mr.  Helvin  ayant  découvert  son 
amour  pour  mci  l'avait  chassée  de  chez  lui  et  que 
ma  mère  lui  avait  ouvert  les  bras  et  l'avait 
recueillie  comme  son  enfant.  Mais  qu'accablée 
sous  le  poids  de  tant  d'épreuves,  elle  était 
presque  mourante. 

Cette  nouvelle  me  brisa  le  cœur,  et  mes  larmes 
coulèrent  de  nouveau.  0  mon  cher  Camille, 
dis-je,  ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  car 
peu  importe  ma  mort  pourvu  qu'elle  soit  heu- 
reuse, mais  je  pleure  de  ne  pouvoir  adoucir  ses 
chagrins.  Oh  !  bénie  soit  ma  mère  d'avoir 
tendu  une  main  amie  dans  le  malheur,  à  celle 
que  j'aime  plus  que  moi-même  !  Je  mourrai 
maintenant  avec  moins  de  regrets,  puisqu'elle 
est  devenue  ma  soeur,  et  que  ma  mère  veillera 
sur  elle  comme  son  ange  conducteur. 

— Oui,  dit  Camille,  il  est  noble  et  généreux: 
pour  votre  mère  d'avoir  agi  ainsi.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  d'avoir  sauver  la  fille  il  faut  encore 
tâcher  de  sauver  le  fils. 

— 0  mon  cher  Camille,  ceci  n'est  pas  aussi 
facile  que  vous  pouvez  le  penser  ! 

— Tenez,  Hamelin,  voici  du  plomb,  de  la  cire  et 
des  allumettes.     Comprenez-vous  maintenant  ? 

— Oui,  je  comprends,  cher  ami,  mais  supposons 
que  je  sorte  d'ici,  pensez-vous  qu'il  soit  facile  de 
tromper  les  sentinelles  ? 
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— J'ai  pensé  à  tout,  dit  Camille,  et  ce  disant 
il  tira  de  dessous  sa  soutane  une  autre  soutane 
qu'il  me  tendit.  Tiens,  dit-il,  voici  un  passe- 
port. 

Je  la  pris  et  la  cachai  sous  la  paille  de  mon 
lit. 

— Tiens,  prends  aussi  ce  poignard  et  ce  pis- 
tolet, cela  peut  servir. 

Je  mis  ces  deux  armes  dans  la  poche  de  mon 
paletot. 

— Maintenant,  dis-je  à  Camille,  c'est  après 
demain  que  je  vais  tâcher  de  m'échapper  d'ici. 
Trouve-toi  donc  à  dix  heures  du  soir,  avec  une 
barque,  ici  vis-à-vis  de  la  prison,  au  pied  de  la 
distillerie  Molson,  afin  de  traverser  aussitôt,  si 
les  places  du  fleuve  nous  le  permettent  ;  tu  m'ap- 
porteras une  redingote,  car  je  ne  possède  ici  que 
cet  habit  ;  de  plus  tu  tiendras  deux  chevaux  tout 
prêts  sur  l'autre  rive  ou  un  seul  si  tu  préfères 
ne  pas  m'accompagner,  et  maintenant,  dis-je, 
adieu  î  cnr  voici  le  geôlier  qui  vient. 

A  genoux,  dit  Camille,  et  jouons  notre  rôle 
jusqu'au  bout,  je  m'agenouillai.  Le  geôlier  entra? 
mais  nous  trouvant  dans  cette  posture,  il  attendit 
que  je  me  fusse  relevé,  puis  s'approchant  de  nous, 
il  fit  signe  à  Camille  de  le  suivre  et  tous  deux 
disparurent  derrière  l'épaisse  porte  de  fer  qui 
se  referma  sur  moi. 
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Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  le 
geôlier  m'apporta  une  bouteille  de  vin  et  une 
d'eau  de  vie.  Je  pris  aussitôt  la  bouteille  d'eau 
de  vie,  et  en  ayant  fait  sauter  le  bouchon,  je  la 
lui  offris.     Il  la  prit  et  but  une  assez  forte  dose. 

— Excellente,  dit-il,  en  se  léchant  la  mous- 
tache. Il  n'y  a,  dans  tout  Montréal,  que  le  vieux 
Thomson  capable  d'en  vendre  de  pareille. 

Je  bus  à  mon  tour  une  couple  de  gorgées.  En 
effet,  dis- je,  cette  eau  de  vie  est  excellente. 

Le  geôlier,  satisfait  de  mon  approbation,  se 
rengorgea  avec  orgueil.  Puis  la  liqueur  lui 
délia  un  peu  la  langue.     Il  devint  plus  expansif. 

Je  profitai  de  l'occasion  pour  le  faire  causer  ; 
je  lui  demandai  comment  nous  étions  de  prison- 
niers en  tout,  s'il  y  en  avait  plusieurs  de  condam- 
nés à  la  peine  capitale  ? 

Quand  il  me  quitta,  je  connaissais  le  nombre 
des  sentinelles,  l'heure  de  son  coucher.  Je  lui 
avais  demandé  si  le  fleuve  était  pris  ;  comment 
étaient  les  chemins,  puis  pour  ne  pas  éveiller  ses 
soupçons,  s'il  était  marié,  comment  il  avait 
d'enfants,  s'il  vivait  à  son  aise,  &c,  &c,  &c.  il 
avait  répondu  à  tout  avec  la  plus  grande  com- 
plaisance du  monde.  Mais  ma  bouteille  était 
aux  trois  quarts  vide.  Il  devait  m'en  rapporter 
une  autre  le  lendemain  avec  l'argent  que  je  lui 
avais  donné. 
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Quand  il  revint  m'apporter  mes  bouteilles,  il 
passa  cette  fois  deux  heures  à  causer  avec  moi  ; 
une  nouvelle  bouteille  avait  été  engloutie  dans 
son  insatiable  gosier. 

— Bon,  dis-je,  ça  donne,  et  prenant  la  fiole  à 
la  liqueur  violette ,  je  versai  dix  gouttes  de  son 
contenu  dans  la  bouteille  vierge  ;  et  me  jetant  sur 
ma  botte  de  paille,  je  dormis  d'un  profond  som- 
meil. 

La  nuit  du  lendemain  devait  décider  à  jamais 
de  mon  sort  ;  aussi  au  fur  et  à  mesure  que  le 
soleil  baissait  et  approchait,  je  me  sentais  saisi  de 
crainte  et  d'espérance.  S'il  allait  se  douter  de 
quelque  chose  et  changer  de  conduite  à  mon 
égard  !  J'avais  l'esprit  torturé  de  mille  angois- 
ses. Et  quand  la  porte  roula  sur  ses  gonds  je 
fus  sur  le  point  de  défaillir.  Mais  bientôt  ma 
joie  fut  égale  à  la  crainte  que  j'avais  éprouvée. 
Car  j'aperçus  le  geôlier  qui  s'avançait  chargé 
d'un  énorme  pâté  qui  fumait  encore;  c'est,  dit-il, 
en  m'abordant,  ma  femme  qui  vous  envoie  cela. 

Je  lui  témoignai  une  grande  joie  pour  son 
présent.  Dites  à  votre  femme,  dis-je,  qu'elle 
est  devenue  de  ce  jour,  une  seconde  mère  pour 
moi. 

Ma  joie  et  mes  dernières  paroles  émurent  le 
bon   geôlier,    quand  je   lui  passai  la   bouteille 
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où  se  trouvait  le  fameux  narcotique,  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux  et  repoussant  ma  bouteille  : 
non,  mangeons,  dit-il,  je  suis  trop  triste  pour 
boire. 

0  cher  Dechamps,  vous  ne  pouvez  vous  figurer 
dans  quelles  terribles  angoisses,  me  plongeait  ce 
refus  soudain.  Je  n'insistai  pas,  mais  coupant 
le  pâté  avec  le  couteau  qu'il  avait  apporté,  je  le 
servis  et  nous  nous  mîmes  à  manger.  Cependant, 
s'apercevant  que  j'étais  rêveur  et  que  je  ne 
mangeais  pas  : 

— Qu'avez-vous  donc,  dit-il,  que  vous  ne  man- 
gez pas  ? 

— J'ai,  dis-je,  que  je  ne  puis  manger,  sans  mon 
coup  d'appétit  et  que  vous  ne  voulez  pas  boire. 

— Eh  !  que  ne  le  disiez-vous  donc  plus  tôt  ;  al- 
lon^passez-rnoi  cette  bouteille  et  buvons.  Je  ne  me 
le  fis  pas  dire  deux  fois,  je  lui  présentai  la  bou- 
teille, et  la  prenant  il  la  vida  au  quart.  Je  fis 
alors  beaucoup  d'honneur  au  pâté,  et  le  geôlier 
me  regardait  manger  d'un  air  béat. 

Après  avoir  bien  mangé,  nous  nous  mîmes  à 
causer.  Mais  les  premiers  bâillements  commen- 
cèrent à  faire  leur  apparition.  Craignant  cepen- 
dant qu'il  ne  me  quittât  avant  que  le  narcotique 
eût  produit  l'effet  désiré,  je  lui  passai  de  nou- 
veau la  bouteille  qu'il  vida  presqu'entièrement. 
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— Maintenant,  dis-je  au  geôlier,  écoutez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire,  ce  sont  mes  derniers 
souhaits,  mes  derniers  voeux  que  je  vous  prie  de 
vouloir  rapporter  fidèlement  à  ma  pauvre  mère, 
quand  je  ne  serai  plus. 

— Dites,  monsieur,  je  vous  promets  au  nom  de 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  d'accomplir 
votre  dernière  volonté. 

Alors  je  me  mis  à  lui  broder  une  histoire,  faite 
à  plaisir,  mais  je  n'étais  pas  rendu  au  quart  que 
mon  homme  ronflait  déjà  à  démolir  les  murs  de 
mon  cachot. 

Il  était  temps  d'agir  :  je  courus  aussitôt  à  mon 
lit  et  j'y  pris  la  soutane  ;  puis  revenant  au  gar- 
dien, je  le  dépouillai  de  ses  habits  dont  je  me  re- 
vêtis à  la  hâte.  Ensuite  je  l'affublai  de  ma  sou- 
tane, l'étendis  sur  mon  lit,  pris  ses  clefs  et  sor- 
tis. 

Je  traversai  le  corridor  sans  renco  ntrer  per- 
sonne ;  mais  en  ouvrant  la  porte  qui  en  fermait 
l'entrée  je  me  trouvai  face  à  face  avec  la 
sentinelle.  0  que  le  cœur  me  battit  !  Je  me 
penchai  aussitôt  sur  le  trou  de  la  serrure  et  fei- 
gnis avoir  de  la  peine  à  en  retirer  la  clef.  Dans 
cette  position  je  tournais  le  dos  à  la  sentinelle. 
Enfin  celle-ci  s'éloigna  et  je  descendis  tranquil- 
lement Pescalier  afin  de  ne  donner  aucun  soup- 
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çon.  Dans  la  cour,  les  ténèbres  étaient  complè- 
tes. Arrivé  à  la  geôle  du  gardien,  j'entrai, 
afin  que  -la  sentinelle  qui  se  trouvait  à  dix  pieds 
de  moi  me  prit  pour  le  geôlier.  J'en  ressortis 
bientôt  avec  une  bouteille  que  j'eus  la  précaution 
de  mettre  en  évidence,  et  quand  je  passai  à  la 
sentinelle  elle  me  cria  : 

— You'll  give  me  a  drop,  Joe. 

— Yes,  réponclis-je,  d'un  ton  bref,  et  je  sortis. 
Une  fois  dans  la  rue,  je  me  dirigeai  du  côté  de 
l'épicier  Thompson,  puis  quand  j'eus  détourné 
le  coin  de  la  rue,  je  me  précipitai  vers  le  rivage 
où  je  trouvai  bientôt  Camille  qui  m'attendait 
blotti  près  du  mur  d'enceinte. 

— Quoi  !  tu  as  réussi,  me  dit-il,  à  t'échapper  de 
la  prison  ? 

— Oui,  oui,  dis-je,  vite,  le  moindre  retard  peut 
me  perdre. 

Nous  sautâmes  aussitôt  dans  la  barque  et  nous 
nous  éloignâmes  à  force  de  rames.  Une  demie 
heure  après  nous  étions  sur  l'autre  rive. 

Durant  la  traversée,  j'avais  raconté  à  Camille 
toutes  les  circonstances  de  mon  évasion. 

Une  fois  débarqués,  nous  lançâmes  la  barque 
au  courant  afin  qu'elle  n'indiquât  pas,  dans  le 
cas  où  nous  serions  poursuivis,  la  place  où  nous 
avions  pris  terre. 
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— Maintenant,  dis-je  à  Camille,  où  sont  les 
chevaux  ? 

— Par  ici,  dit-il.     Je  le  suivis. 

Arrivés  derrière  une  vieille  6 table,  nous  trou- 
vâmes un  homme  et  deux  chevaux,  et  l'ayant 
payé,  nous  montâmes  en  selle  et  partîmes  ventre 
à  terre  !  Les  chevaux  dévorèrent  l'espace  qui 
me  séparait  de  la  maison  paternelle,  où  en  arri- 
vant je  trouvai  tout  le  monde  sur  pieds,  la  table 
dressée  et  le  poêle  chaud. 

Oh  !  que  ma  pauvre  mère  ressentit  de  joie  à 
mon  arrivée.  Elle  priait,  elle  pleurait,  elle 
m'embrassait  !  Quel  trésor  d'amour  que  celui 
d'une  mère  ! 

— Helmina,  dis-je  à  ma  mère;  où  est  Hel- 
mina  ? 

— Elle  est  couchée,  mon  enfant,  mais  il  ne  serait 
pas  prudent  de  la  réveiller,  le  docteur  dit  que  la 
moindre  émotion  peut  l'emporter. 

— Mais  je  ne  la  verrai  donc  pas  avant  de  par- 
tir, peut-être  pour  ne  plus  revenir. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mon  enfant,  mais  il  faut 
la  préparer  peu  à  peu  à  cette  entrevue.  Tune 
voudrais  pas,  n'est-ce  pas,  être  la  cause  de  sa 
mort. 

Comme  j'allais  répondre  à  ma  mère  j'aperçus 
Helmina  dans  la   porte  de   la   chambre.     Elle 
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nous  avait  entendus  et  s'était  levée.  Elle  était 
là  devant  nous,  blanche  comme  une  morte  ! 

Je  courus  à  elle,  et  la  soulevant  dans  mes 
bras,  je  couvris  son  front  de  baisers. 

— Comme  tu  es  changée,  chère  Helmina. 

— Oh  !  si  tu  savais  combien  j'ai  souffert,  vas, 
tune  serais  pas  étonné  de  ma  faiblesse  !  Que  de 
nuits  de  tourments,  o  mon  Dieu,  j'ai  passées  de- 
puis que  je  te  savais  condamné  à  mort  !  Mais, 
dit-elle,  par  quel  hazard  te  trouves-tu  donc  ici  ce 
soir  !  Est-ce  bien  toi  que  je  vois  là,  où  n'est-ce 
qu'un  fantôme  qui  me  serre  dans  ses  bras  ? 

— Non,  chère  Helmina,  je  suis  libre,  libre  pour 
t'aimer  et  ne  nous  plus  séparer. 

Elle  secoua  tristement  la  tête.  Il  est  trop 
tard,  dit-elle,  les  angoisses  de  cette  nuit,  (car 
je  savais  qu'elle  devait  décider  de  ton  sort) 
m'ont  tuée.  Je  sens,  dit-elle,  d'une  voix  qui 
faiblissait,  que  je  vais  mourir  ! 

— Non,  non,  ô  ma  bien-aimée  Helmina,  tu  ne 
mourras  pas  ! 

Elle  me  jeta  un  regard  d'une  tristesse  indécible 
et  me  passant  ses  bras  autour  du  cou  :  Oh  !  que 
je  me  sens  heureuse  de  pouvoir  mourir  dans  tes 
bras,  me  dit-elle.  Reçois  les  derniers  baisers 
de  celle  qui  t'a  tant  aimé. 

— C'est    impossible,    dis-je,   en   fondant   en 
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larmes.  Oh  !  non,  tu  ne  mourras  pa3  !  Dieu  nous 
réserve  encore  de  lon^s  jours  de  bonheur.  Et 
puis  tu  sais  bien,  chère  Helmina,  que  sans  toi, 
la  vie  me  serait  un  fardeau  insupportable  ! 

Elle  ne  me  répondit  pas,  mais  faisant  soudain 
un  nouvel  effort,  elle  me  baisa  au  front,  porta 
la  main  à  son  cœur,  et  laissa  retomber  sa  tête 
sur  mes  épaules.  Je  regardai.  Ses  beaux 
yeux  s'étaient  fermés.     Elle  était  morte. 

J'appelai  ma  mère,  de  l'eau,  dis-je,  de  l'eau, 
vite,  Helmina  se  trouve  mal. 

Ma  mère  accourut.  On  lui  frotta  les  tempes 
avec  de  l'eau  froide,  et  les  mains  avec  du  sel, 
mais  elle  ne  devait  plus  se  réveiller. 

Morte  !  morte  !  !  î  m'écriai-je,  et  je  m'éva- 
nouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  dans  un 
lit  dont  les  rideaux  étaient  fermés.  Je  les 
entrouvis  ;  une  seule  chandelle  éclairait  le 
modeste  appartement  où  je  me  trouvais.  Camille 
dormait  auprès  de  moi,  la  tête  appuyée  sur  le 
bord  de  mon  lit.  Où  suis-je,  dis-jé  à  Camille 
après  l'avoir  éveillé  ? 

— En  sûreté,  mon  ami,  vous  êtes  sauvé-  Nous 
sommes  à  Rouse's  Point. 

Alors  il  se  fit  jour  dans  mon  cerveau,  et  tous 
les  événements    de    cette    lamentable  nuit  se 
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retracèrent  vivement  dans  mon  esprit,  et  je 
pleurai  amèrement. 

Quand  j'eus  bien  pleuré  :  Par  quel  hazard, 
dis-je  à  Camille,  me  trouvé-je,  en  si  peu  de 
temps,  à  huit  lieues  de  la  maison  paternelle  ? 

— Après  ton  évanouissement,  cher  Hamelin,ne 
pouvant  te  tirer  de  cet  état  et  sentant  que  dans 
trois  heures  au  plus  on  apprendrait  ta  fuite  de 
la  prison,  nous  t'avons  passé  des  habits  de 
femmes  par  dessus  les  tiens,  et  ayant  aussitôt 
attelé  les  deux  chevaux  les  plus  vigoureux  de 
l'écurie  sur  un  traîneau  léger,  je  suis  parti  avec 
toi,  laissant  ta  mère  dans  l'état  le  plus  déplo- 
rable. Une  fois  en  route,  je  fis  courir  les 
pauvres  bêtes  au  risque  de  les  faire  crever. 
Une  neige  épaisse  tombait  du  ciel,  mais  il  ne 
faisait  pas  froid  comme  il  le  fait  depuis  que  je 
suis  arrivé,  car  le  vent  n'était  pas  encore  chan- 
gé. Je  jetais  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil 
inquiet  sur  toi,  mais  la  vie  semblait  t'avoir 
abandonné,  cependant  à  la  chaleur  de  tes  mains 
et  aux  faibles  battements  de  ton  cœur,  on  voyait 
que  tu  vivais.  Arrivé  ici,  après  une  course  qui 
avait  duré  deux  heures  tout  au  plus,  et  durant 
laquelle  je  n'avais  rencontré  aucun  être  vivant, 
je  suis  accouru  à  cet  hôtel  dont  les  habitants 
furent  très  surpris  de  me  voir,  au  milieu  de  la 
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nuit,  avec  un  homme  inanimé  et  ne  savaient  trop 
s'ils  devaient  me  laisser  entrer.  Je  leur  racon- 
tai alors  en  peu  de  mots  ton  histoire,  et  enfin 
aide  de  deux  hommes  vigoureux  nous  t'avons 
jeté  sur  ce  lit.  Le  commis  de  l'hôtel  courut 
chercher  un  médecin,  qui,  après  un  court  exa- 
men, nous  dit  que  ce  ne  serait  rien.  Tel  est, 
mon  cher  ami,ce  qui  s'est  passé  depuis  le  moment 
où  tu  perdis  connaissance. 

— Oh  !  merci,  cher  Camille,  pour  toutes  les 
peines  que  tu  t'es  données  pour  moi.  Oh  !  si 
tu  savais  comme  le  cœur  me  fait  mal.  Pauvre 
Helmina  !  Pauvre  Helmina  î  Ah  !  ce  n'est  pas 
toi  qui  es  la  plus  malheureuse.  Je  sens  que  la 
douleur  de  l'avoir  perdue,  me  suivra  jusqu'au 
tombeau.     Et  je  me  remis  à  pleurer. 

Camille,  qui  savait  que  ces  pleurs  me  soulage- 
raient, me  laissa  faire. 

Quand  j'eus  bien  pleuré,  je  me  levai  et  je  me 
fis  apporter  à  déjeuner  dans  ma  chambre. 
Ensuite  je  sortis  avec  Camille,  espérant  que  l'air 
me  ferait  du  bien.  Je  passai  une  partie  de 
l'avant  midi  à  visiter  les  manufactures  et  quand 
je  revins  je  me  trouvais  beaucoup  mieux. 

Camille  passa  le  reste  de  la  journée  avec  moi 
et  ne  partit  qu'assez  tard  dans  la  soirée,  me 
recommandant  à  son  départ  de  ne  pas  sortir 


276  SOUVENIRS  d'un 

seul  le  soir,  me  disant  que  les  détectives  du 
gouvernement  feraient  leur  possible  pour  m'enle- 
ver. 

Je  fus  bien  vu  à  Rouse's  Point  ;  c'était  à  qui 
me  prouverait  ses  sympathies.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'aux  dames  qui  se  payèrent  le  plaisir  de 
m'envoyer  des  lettres  d'invitation.  Je  vivais 
ainsi  depuis  quatre  mois,  lorsque  un  jour,  au 
moment  où  j'allais  me  mettre  à  table  pour  diner, 
arriva  un  courrier  du  Canada  avec  une  lettre 
pour  moi.  Hélas  !  cette  lettre  m'apprenait  la 
mort  de  ma  pauvre  mère  ;  elle  n'avait  pu,  elle 
non  plus,  survivre  à  sa  douleur.  Mon  Dieu  !  ma 
destinée  était  donc  fatale  à  tous  ceux  que  j'avais 
aimés.  On  m'apprenait  de  plus  que  je  trouve- 
rais à  la  seule  et  unique  banque  de  Champlain 
une  somme  de  douze  mille  francs,  prix  d'une  de 
mes  terres  qu'on  avait  vendue. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  village  Cham- 
plain et  je  touchai  mon  argent. 

Quinze  jours  après,  je  m'embarquais  à  bord 
du  vapeur  Burlington  faisant  route  pour  White- 
hall.  Le  lac  Champlain,  qui  doit  son  nom  à 
l'immortel  fondateur  de  Québec,  dormait  dans 
le  calme,  étendant  à  perte  de  vue  devant  nous 
la  nappe  azurée  de  ses  flots  bleus  et  limpides. 
Peu  après  notre    départ,  il    s'éleva  une  brise 
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légère  qui  tempera  la  chaleur  excessive  du  jour 
et  nous  apporta  de  terre  l'odeur  suave  de3  pre- 
mières fleurs  du  printemps.  Bientôt  le  soleil  se 
plongea  derrière  les  montagnes  qui,  se  dorant 
soudain  de  ses  feux  amortis,  répandirent  sur  les 
flots  les  réverbérations  de  leurs  cimes.  Enfin  la 
nuit  tomba  et  je  me  couchai. 

Le  lendemain  j'arrivai  à  Troy  d'où  je  ne 
repartis  que  vers  les  onze  heures  du  soir  pour 
New  York  où  je  demeurai  plusieurs  jours.  Cette 
ville  agréablement  située  sur  une  baie  magni- 
fique, est  une  des  plus  florissantes  et  des  plus 
populeuses  de  l'Union.  Durant  les  quelques  jours 
que  j'y  demeurai,  je  visitai  les  places  publiques, 
les  théâtres,  les  maisons  les  plus  remarquables 
de  commerce,  son  Parc-central,  plus  beau  et 
plus  grand,  dit-on,  que  le  bois  de  Boulogne, 
Brooklyn,  séparée  de  la  cité  par  la  rivière  de 
l'Est,  dont  les  eaux  sont  sans  cesse  sillonnées  de 
milliers  de  bateaux  et  de  voiles. 

Enfin  le  22  de  mai,  je  pris  à  bord  du 

Trumbul  qui  faisait  voile  pour  le  Chili.  Ce  na- 
vire, ces  voiles,  ces  cordages,  ces  matelots  au 
cabestan  chantant  l'éternel  :  hourrah,  Ah  !  !  !  me 
faisaient  oublier  ma  douleur.  Etant  partis,  nous 
allâmes  jeter  l'ancre  à  quelques  kilomètres  de 
la  ville.  La  nuit  était  tombée  sombre  et  triste. 
Q 
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Pas  un  astre  ne  brillait  au  ciel.  Mais  New  York, 
en  revanche,  illuminait  l'horizon  de  ses  mille 
lumières.  D'un  coté,  j'entendais  le  fracas  assour- 
dissant de  la  grande  ville,  de  l'autre,  la  grande 
voix  des  vagues  de  l'Atlantique  qui  déferlaient 
sur  la  plage. 

A  onze  heures  je  descendis  dans  ma  cabine  et 
m'endormis  en  songeant  amèrement  à  tous  ceux 
que  le  ciel  m'avait  si  cruellement  ravis. 

A  l'aube  du  jour,  lorsque  je  remontai  sur  le 
pont,  le  navire,  sous  toutes  ses  voiles,  prenait  la 
pleine  mer.  Les  montagnes  disparaissaient  au 
loin  dans  la  brume  des  vagues  !  Le  ciel  était 
pur  et  serein.  Le  soleil,  brillant  de  tous  ses 
feux,  faisait  étinceler  les  flots  de  la  mer  qui  com- 
mençait à  onduler  sous  le  souffle  du  vent  frais 
qui  venait  de  terre.  Cependant  le  roulis  me 
força  bientôt  de  redescendre  dans  ma  cabine  où 
je  me  couchai  ;  mais  vers  les  six  heures  du  soir  la 
mer  s' étant  calmée,  je  remontai  de  nouveau  sur 
le  pont  où  je  trouvai  tout  l'équipage  qui,  couché 
le  long  des  bastingages,  fumait  et  causait.  Toutes 
les  cotes  avaient  disparu,  nous  n'apercevions  plus 
que  le  ciel  et  l'eau.  Notre  navire  qui  était,  aux 
dires  du  capitaine,  l'un  des  meilleurs  voiliers,  se 
balançait  majestueusement  sur  le  dos  écumant 
des  grandes  vagues  comme  un  aigle  qui  se  repose 
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dans  les  airs  sur  ses  grandes  ailes  qui  paraissent 
immobiles.  Rien  n'est  beau  et  grand  comme  la 
mer.  La  mer,  c'est  l'image  de  l'infini  ;  c'est  le 
séjour  des  pensées  profondes.  L'ame  se  perd 
dans  son  immensité.  Séparée  du  reste  des  mor- 
tels, la  créature  s'y  sent  plus  près  du  Créateur. 
A  cette  heure,  le  soleil,  ce  roi  brillant  du  jour, 
touchait  l'humide  horizon  ;  son  disque,  à  demi 
plongé  dans  l'onde  amèfe,  ressemblait  à  un  na- 
geur vacillant  sur  les  vagues. 

Teu  de  temps  après  son  coucher,  la  lune  se 
leva,  argentant  de  sa  douce  et  pâle  lumière  les 
déserts  incommensurables  de  l'Océan.  Rien  n'est 
doux  et  mélancolique  comme  une  nuit  sur  mer, 
lorsque  le  ciel  est  serein,  que  la  lune  brille  et  que 
des  milliers  d'étoiles  parsèment  la  voûte  céleste. 
Ces  millions  de  flambeaux  étincelants  de  la  nuit 
que  reflètent  les  flots  de  la  mer  nous  jettent  dans 
de  douces  illusions  ;  on  croirait  louvoyer  entre 
deux  firmaments.  La  nuit  est  l'heure  du 
silence  et  au  milieu  de  ce  silence  solennel  qui 
n'est  interrompu  que  par  le  clapotement  des 
vagues  qui  se  brisent  à  la  proue,  et  le  murmure 
plaintif  du  vent  dans  les  cordages,  l'âme  se  sent 
bercer  d'extases  et  de  rêveries.  Le  cœur  s'épand, 
l'œil  se  dilate,  l'imagination  s'agrandit  et  l'esprit 
est  tout  étonné  de  parcourir  des   régions  jus- 
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qu'alors  inconnues.  La  mer  comme  le  désert 
est  la  plus  haute  expression  du  génie  créateur. 
La  mer  et  le  désert  sont  l'image  de  l'infini  ; 
le  regard  de  Dieu  peut  seul  en  mesurer  l'étendue; 
l'homme  s'y  sent  atome,  mais  l'esprit  s'y  élève  ; 
ses  pensées  y  prennent  l'essor  vers  des  régions 
étherées,  il  balbutie,  et  ses  balbutiements  attei- 
gnent les  proportions  colossales  de  l'infini  ;  il 
chante,  et  sa  lyre  résonne  des  notes  d'une  har- 
monie céleste.  Enfin  la  mer  représente  inépui- 
sablement tous  les  drames  de  l'homme,  tous  les 
mouvements  de  son  âme,  ses  joies,  ses  fêtes, 
ses  douleurs,  ses  tristesses,  ses  rêveries,  ses 
intimités,  ses  tendresses,  ses  effusions,  ses  piétés, 
ses  extases  î 

Vingt  jours  après  notre  départ  de  New  York, 
une  terrible  tempête  nous  assaillit  sur  les  côtes 
du  Brésil.  Nous  avions  eu,  depuis  trois  jours, 
un  calme  plat  et  une  pluie  fine  poussée  par  le 
vent  d'ouest.  Sur  le  soir  du  troisième  jour,  il 
se  fit  au  couchant  une  large  trouée  dans  le  ciel, 
comme  si  une  main  puissante  eût  déchiré  les 
nuages,  et  soudain  un  vent  violent  se  déchaîna 
sur  les  flots.  La  mer  s'agita,  se  souleva,  mugit 
et  écuma  ;  les  vents  sifflaient  horriblement  dans 
les  cordages  ;  les  grandes  vergues  furent  brisées 
et  emportées  par  le  tourbillon  ;  le  mât  d'artimon 
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et  le  mât  de  misène  se  rompirent  ;  le  gouvernail 
se  brisa  et  le  navire  roula  à  la  merci  des  vents  et 
des  flots. 

Tout  l'équipage  était  plongé  dans  un  morne 
désespoir.  Les  femmes  faisaient  retentir  l'air 
de  leurs  lamentations.  La  nuit  était  des  plus 
sombres.  Quelques  éclairs  illuminaient  seuls  de 
temps  en  temps  l'immensité  des  plaines  liquides. 

Nous  étions  chargés  d'eau  de  vie.  Quelques 
barriques,  détachées  des  autres,  faisaient  dans  la 
cale  un  bruit  épouvantable.  A  ce  vacarme  se 
mêlaient  le  bris  des  verres  et  des  carafes,  le 
roulement  assourdissant  des  malles,  des  tables 
et  des  autres  effets  libres.  Ajoutez  à  cette 
musique  infernale,  les  jurements  du  capitaine,  le 
cri  des  matelots,  les  hurlements  des  femmes  et 
des  enfants  j  et  pour  accompagnement,  la  grande 
voix  des  éléments  irrités,  et  vous  aurez  à  peu 
près  une  idée  du  drame  terrible  qui  se  jouait  à 
bord,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  tempête. 

Quelle  nuit  d'angoisses  mortelles  je  passai  ! 
Ah  !  que  je  regrettais  la  paisible  maison  de 
mon  père,  l'innocente  et  douce  société  de  nos 
païsans  et  le  clocher  de  mon  village  ! 

Le  lendemain  vers  cinq  heures,  le  vent  tomba  ; 
comme  un  acteur  épuisé,  la  mer  se  calma.    Tout 
l'équipage  reprit  peu  à  peu  courage  pour  être 
Q2 
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replongé  bientôt  dans  le  plus  affreux  désespoir. 
Au  moment  où  chacun  se  disposait  à  prendre 
un  peu  de  nourriture  pour  se  remettre  des 
fatigues  de  la  nuit,  on  nous  annonça  qu'une  voie 
d'eau  venait  de  se  faire  dans  la  cale.  Alors 
nouveaux  cris,  nouvelles  larmes  :  On  fit  jouer 
es  pompes  toute  la  journée,  mais  l'eau  montait 
toujours.  La  nuit  arriva  encore  plus  horrible 
que  la  veille.  A  neuf  heures,  il  y  avait  sept 
pieds  d'eau  dans  la  cale.  Le  capitaine  comman- 
da alors  de  jeter  la  cargaison  à  la  mer.  Pour 
moi  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu,  puis 
ayant  fait  un  éternel  adieu  à  mes  amis  du  Cana- 
da, et  avalé  une  demi  bouteille  d'eau  de  vie,  je 
me  jetai  épuise  sur  mon  lit  et  le  sommeil  m'ôta 
bientôt,  avec  la  conscience  du  danger,  l'idée  de 
mes  malheurs. 

Lorsque  je  me  réveillai,  il  y  avait  six  pouces 
d'eau  clans  ma  cabine.  Le  plus  profond  silence 
régnait  dans  le  navire.  Est-ce  que  tout  le 
monde  dort,  me  dis-je,  tandis  que  nous  sommes 
sur  le  point  de  sombrer  ?  Je  sautai  aussitôt 
hors  de  mon  lit,  et  je  courus  sur  le  pont.  Per- 
sonne !  je  me  précipitai  à  la  chambre  du  capi- 
taine, je  la  trouvai  vide  ;  j'entrai  dans  celle  du 
second  :  Rien  !  Je  revins  sur  le  pont,  les 
chaloupes  avaient  disparu.  Mon  malheur  m'était 
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révèle.  On  m'avait  abandonné  !  Je  m'affais- 
sai sur  le  pont  et  je  pleurai  !  Quand  je  me 
relevai,  je  jetai  un  regard  sur  la  mer  que  j'avais 
oubliée  dans  mon  désespoir.  0  joie  inexpri- 
mable !  j'aperçus  alors  à  une  demi  lieu  tout  au 
plus  une  île  contre  laquelle  la  marée  poussait 
le  navire. 

Une  idée  subite  me  traversa  le  cerveau  ;  je 
courus  à  la  chambre  du  charpentier  où  je  trou- 
vai tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  la  mettre  à 
exécution.  Une  scie,  une  hache,  un  marteau, 
des  clous,  enfin  tout  ce  dont  j'avais  besoin  pour 
construire  un  radeau. 

Je  remontai  aussitôt  avec  ces  objets,  plus 
précieux  alors  pour  moi  que  tous  les  trésors  de 
l'univers.  La  tempête  avait  jeté  sur  le  pont 
les  deux  bouts  de  mat  de  misène  et  du  mat  d'ar- 
timon. Je  les  débarrassai  aussitôt  de  leurs 
cordages  et  les  éloignant  parallèlement  de  cinq 
pieds,  je  les  liai  à  deux  traverses.  Ceci  fait, 
je  les  couvris  de  bons  madriers  que  je  clouai  avec 
des  clous  de  cinq  pouces.  Au  bout  d'une  heure 
j'avais  un  radeau  solide  et  capable  de  porter 
dix  hommes. 

Je  me  jetai  à  genoux  et  je  remerciai  Dieu  ; 
puis  je  redescendis  dans  la  cuisine  ;  là  je  trouvai 
deux  jambons,  un  demi  baril  de  biscuits,  un  sac 
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de  farine,  un  baril  d'eau-de-vie,  un  baril  de  vin, 
des  assiettes,  des  couteaux,  des  cuillers,  enfin 
toute  une  batterie  de  cuisine. 

Après  de  longs  efforts,  je  parvins  à  monter 
tous  ces  objets  sur  le  pont  où  je  les  attachai 
solidement  sur  mon  radeau,  ainsi  que  ma  malle 
de  voyage  et  ma  carabine. 

Durant  mon  travail,  le  navire  s'était  approché 
à  deux  encablures  de  la  plage  que  j'apercevais 
douce  et  unie. 

Tout-à-coup  le  navire  donna  sur  un  bas  fonds, 
la  secousse  fut  si  violente  que  je  fus  renversé 
sur  le  pont. 

Lorsque  je  me  relevai,  le  navire  sombrait  et  je 
sautai  promptement  sur  mon  radeau,  attendant 
le  dénouement  avec  crainte.  Enfin  il  disparut 
sans  moi,  et  je  vis,  le  cœur  rempli  d'une  joie 
indicible,  mon  radeau  flotter  sur  les  flots,  et  la 
brise  le  pousser  mollement  sur  la  plage,  où  dix 
minutes  après  j'abordais  avec  toutes  mes 
richesses. 

Je  passai  le  reste  du  jour  à  porter  ou  rouler 
ces  objets  sur  la  côte,  remettant  au  lendemain 
le  projet  de  visiter  mon  île,  dont  les  forets  se 
déroulaient  à  perte  de  vue. 

Je  me  fis,  au  moyen  de  mes  barils  et  des 
planches  de  mon  radeau  une  cabane  pour  la  nuit. 
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J'y  apportai  les  voiles  ou  plutôt  les  morceaux  de 
voiles  qui  avaient  échappé  au  naufrage,  et  je 
m'en  fis  un  lit  sinon  moelleux,  du  moins  passable  ; 
d'ailleurs  les  souffrances  et  les  fatigues  que 
j'avais  éprouvées  sur  mer  m'auraient  fait  prendre 
des  roseaux  pour  de  la  plume  et  jamais  sommeil 
ne  fut  plus  profond  que  celui  que  je  goûtai 
durant  cette  nuit. 

Le  lendemain,  dès  que  le  soleil  eût  franchi 
les  bornes  de  la  nuit,  je  pris  mon  fusil  et  je 
gagnai  la  forêt  d'où  je  revins  peu  de  temps  après 
avec  deux  perdrix  et  trois  bécassines  que  j'avais 
tuées.  Je  fis  aussitôt  du  feu  avec  les  allumettes 
que  j'avais  sauvées  du  naufrage,  et  je  les  fis 
cuire  sous  les  cendres.  Mon  déjeuner  fut 
excellent.  Ensuite  je  fumai  une  pipe,  et  repre- 
nant mon  fusil,  je  m'enfonçai  dans  la  foret  avec 
l'intention  de  la  traverser  et  de  faire  le  tour  de 
mon  île.  Après  deux  heures  de  marche  j'arrivai 
soudain  en  face  de  la  mer  dont  les  flots  bleus  et 
calmes  venaient  mourir  sur  la  plage.  Arrivé  au 
rivage,  je  me  dirigeai  vers  le  couchant.  Je 
marchai  jusqu'au  soir.  La  nuit  arrivée,  je 
montai  clans  un  chêne  touffu  et  je  m'y  reposai 
jusqu'au  retour  du  soleil. 

Dès  qu'il  fut  levé,  je  mangeai  quelques  fruits 
secs  et  je  continuai  mon   voyage.     Enfin  vers 
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deux  heures  de  l'après  midi  j'arrivai  à  ma 
cabane,  couvainçu  que  mon  île  était  inhabitée 
et  qu'elle  ne  renfermait  aucun  animal  carnas- 
sier. 

Le  jour  suivant,  dans  l'espérance  d'attirer  les 
regards  de  mon  coté,  dans  le  cas  où  quelque 
navire  viendrait  à  passer  dans  ces  parages,  je 
montai  au  haut  d'un  arbre  fort  haut  et  j'attachai 
à  son  sommet  un  long  morceau  de  voile,  puis  en 
descendant  je  sciai  toutes  les  branches  jusqu'au 
pied,  ce  qui  me  faisait  un  mât  magnifique. 

Tous  les  matins  je  montais  dans  un  arbre, 
armé  de  ma  lunette,  et  j'explorais  la  mer.  Je 
passais  ainsi  de  longues  heures  mais  comme 
aucune  voile  ne  paraissait  à  l'horizon,  je  redes- 
cendais triste  et  abattu,  et  je  regagnais  ma 
cabane  où  je  passais  le  reste  du  jour  à  lire  ou  à 
écrire. 

Six  mois  s'écoulèrent  ainsi  sans  apporter 
aucun  changement  dans  ma  destinée.  Mais  un 
jour  que  je  revenais  d'une  longue  chasse  à 
travers  les  bois,  mon  oreille  fut  soudain  frappée 
de  bruits  inaccoutumés.  Ces  bruits  ressemblaient 
à  des  voix  humaines  et  je  sentais  palpiter  mon 
cœur  au  désir  de  voir  enfin  de  mes  semblables. 
Oh  !  vous  ne  savez  pas,  vous  qui  avez  toujours 
vécu  au  milieu  de  la  société,  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  douloureux  de  ne  pouvoir  communiquer  ses 
pensées,  ses  impressions,  ses  joies  ou  ses  douleurs 
à  quelqu'un  qui  vous  comprenne  ! 

Je  courus  à  la  lisière  du  bois.  Les  voix  con- 
tinuaient de  se  faire  entendre,  mais  je  ne  voyais 
personne.  Je  m'avançai  en  rampant,  jusqu'au 
sommet  de  la  falaise,  un  buisson  me  cachait  le 
visage.  J'en  écartai  les  branches  avec  précau- 
tion. Tout-iVcoup,  j'aperçois,  0  surprise  !  0 
bonheur  !  une  douzaine  d'hommes  assis  sur 
l'herbe  verte  autour  de  mes  barils  et  causant 
avec  animation.  J'étais,  sans  doute,  le  sujet  de 
cette  conversation. 

La  distance  qui  me  séparait  d'eux  m'empê- 
chait d'entendre  leur  langage  et  de  savoir  de 
quelle  nation  ils  étaient.  Mais  je  voyais  bien  à 
leur  costume  et  au  teint  de  leur  visage  que 
c'était  des  matelots  européens. 

Une  barque  était  amarée  au  rivage,  et  un 
trois-mdts  se  balançait  majestueusement  sur  les 
flots  à  une  demi  lieue  environ  de  la  cote. 

Je  m'avançai  de  nouveau,  en  m'effaçant  der- 
rière chaque  aspérité  de  terrain,  jusqu'à  une 
portée  de  pistolet  de  ma  cabane.  0  alors,  cher 
Deschamps,  la  joie  que  je  ressentis  est  inexpri- 
mable !  Car  ces  hommes,  c'était  des  Français, 
c'est-à-dire,  des  amis,  des  frères. 
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Je  me  levai  aussitôt,  et  me  précipitai  au  de- 
vant d'eux. 

A  ma  vue,  tous  se  levèrent  et  m'accueillirent 
avec  des  marques  visibles  d'intérêt  et  de  sympa- 
thie. Mais  aux  premières  paroles  que  j'articu- 
lai, cette  sympathie  se  changea  soudain  en  la 
plus  folle  démonstration  de  joie  et  d'amitié  ;  on 
me  faisait  mille  questions . .  De  quel  pays  êtes- 
vous  ?  Comment  avez-vous  fait  naufrage  ?  A 
bord  de  quel  navire  étiez-vous  ?  Quel  était  le 
nom  du  capitaine?  Où  alliez-vous,  &c,  &c. 

Je  répondis  à  tout  ce  flux  de  questions,  du 
mieux  qu'il  me  fut  possible.  Quand  je  leur 
eus  appris  que  Santiago  était  le  but  de  mon  voy- 
age, tous  s'écrièrent  à  la  fois  :  bravos  î  bravos  ! 
bravissimos  !  C'est  là  que  nous  allons  nous  aussi, 
mon  pays,  et  nous  ferons  route  ensemble. 

Aussitôt  tous  ces  braves  gens  se  mirent  à 
porter  mes  effets  dans  la  barque,  vingt  minutes 
après  nous  arrivions  à  bord  de  la  Pucelle  dont 
le  capitaine,  homme  instruit  et  aux  manières 
distinguées,  me  reçut  avec  bonté.  Il  me  fit 
manger  à  sa  table  tout  le  long  du  voyage. 

Enfin,  après  un  mois  d'une  navigation  rapide 
et  heureuse,  nous  débarquâmes  à  Santiago. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  je  résolus 
de  passer  ma  vie  à  faire  la  chasse  sur  les  Cordil- 
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lières.  Et  j'eus  bientôt  sujet  de  me  réjouir  du 
genre  de  vie  que  j'avais  choisi,  car  non-seulement 
cette  occupation  me  fournissait  des  moyens  d'ex- 
istence sans  trop  de  travail,  mais  il  me  procurait 
encore  l'avantage  de  me  trouver  seul  avec  je  ne 
sais  quel  fantôme  de  mes  rêves  évanouis,  et  de 
respirer  ici  sur  ces  montagnes  un  air  frais  et 
pur.  C'est  ainsi,  cher  Deschamps,  que  je  vivais 
depuis  cinq  ans,  retiré  du  reste  des  hommes, 
quand  j'eus  le  bonheur  de  vous  rencontrer  sur 
les  Andes.  Et  maintenant,  cher  ami,  me  dit-il, 
vous  connaissez  par  quelles  suites  de  circons- 
tances malheureuses,  je  me  trouve  en  ces  lieux, 
loin  du  ciel  qui  m'a  vu  naître  et  de  tous  ceux 
que  j'ai  aimés  ! 

Il  soupira  et  se  tut. 

Nous  étions  alors  arrivés  sur  les  bords  de 
l'Amazone,  dont  les  flots  paisibles  et  unis  comme 
un  miroir,  représentaient  les  sites  fantastiques 
et  pittoresques  de  ses  rives. 

Le  village  des  Zumas  apparaissait  dans  le  loin- 
tain, se  confondant  avec  les  rayons  dorés  du 
soleil  couchant. 

Les  Zumas. 

Nous  pressâmes  le  pas  de  nos  coursiers,  et  une 
demi  heure  après,  nous  entrâmes  dans  le  village 
des  Zumas  qui,  étonnés  de  voir  arriver  des  blancs 
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dans  leurs  tribus,  accoururent  en  foule  sur  notre 
passage,  dans  l'attitude  la  plus  provoquante. 

Nous  fîmes  signe  à  l'un  des  chefs,  que  nous 
reconnûmes  facilement  au  grand  nombre  de  plu- 
mes de  différentes  couleurs  qui  ornaient  sa  tête, 
que  nous  voulions  lui  parler. 

Quand  il  se  fut  approché  de  nous  :  Grand 
chef,  lui  dit  Hamelin  en  langue  indienne,  nous 
sommes  des  étrangers  de  bien  loin  par  de  là  le3 
mers.  Nous  venons  chez  vous  passer  quelque 
temps  et  visiter  votre  tribu,  dans  l'intention 
d'échanger  avec  les  tiens  quelques-unes  des  mar- 
chandises de  notre  pays.  Puisse  le  Grand  Mani- 
tou t'inspirer  à  notre  égard  des  idées  de  justice 
et  d'équité  ! 

—  Nous  n'avons  qu'à  faire  de  tes  richesses,  dit 
le  chef  d'un  ton  irrité.  La  nature  nous  donne 
ici  sans  peine  et  sans  travail  tout  ce  dont  nou3 
avons  besoin.  Les  blancs  sont  des  traîtres  qui 
ont  massacré  beaucoup  des  nôtres  et  avec  les- 
quels nous  ne  voulons  avoir  aucun  rapport  quel- 
conque. Ainsi,  poursuivit-il,  il  eût  été  plus  sage 
pour  vous  de  demeurer  dans  votre  pays,  car 
demain  vous  servirez  tous  deux  de  nourriture  aux 
guerriers  de  ma  tribu.  Sur  ce,  il  fit  signe  à  ses 
Zumas  de  nous  arrêter. 

Quatre  hommes  à  figures  de  démons,  s'avan- 
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cèrent  aussitôt  vers  nous,  et  nous  renversant  de 
nos  chevaux,  nous  lièrent  les  mains  et  les  pieds. 

Nous  les  avions  laissés  faire  sans  opposer  la 
moindre  résistance.     Quand  nous  fûmes  liés  : 

—  Chef, dit  Hamelin,  est-ce  ainsi  que  vous  trai- 
tez ceux  qui  ont  sauvé  la  vie  à  un  guerrier  de 
votre  tribu,  que  le3  Espagnols  allaient  massa- 
crer ? 

— Prouve  ce  que  tu  dis,  répliqua  l'Indien.  Mais 
prends  garde  de  nous  tromper,  car  si  tu  nou3 
trompes,  tu  mourras  avec  ton  compagnon,  de  la 
mort  la  plus  cruelle. 

— Tiens,  dit  Hamelin,  tirant  de  sa  poche,  un 
os  sur  lequel  étaient  représentées  quelques 
figures  grossières,  connais-tu  ce  nactas  (c'est 
ainsi  que  les  Indiens  de  cette  tribu  appellent 
leurs  amulettes.) 

— Oui,  continua  le  chef  d'un  ton  radouci,  mais 
tu  peux  l'avoir  dérobé  à  quelques  guerriers  de 
notre  tribu. 

— Chef,  connais-tu  Oranuco  ? 

—Oui. 

— Et  bien  envoie-le  chercher — tu  verras  si  ce 
que  je  dis  est  vrai. 

Aussitôt  il  fit  signe  à  un  jeune  Indien  qui  se 
trouvait  auprès  de  lui  et  qui  portait  lui  aussi 
quelques  plumes  sur  la  nuque.     C'était  son  fils. 
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Ce  jeune  homme  n'eut  pas  plutôt  reçu  cet  ordre 9 
qu'il  partit  comme  une  flèche  et  disparut. 

Vingt  minutes  après,  deux  Indiens,  un  vieil- 
lard et  son  fils,  suivis  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants,  apparurent  devant  le  chef. 

— Connais-tu  cet  homme,  Oranuco,  dit  celui-ci, 
g'adressant  au  plus  jeune  des  deux  Indiens  ? 

L'Indien,  à  qui  le  chef  avait  adressé  ces- 
paroles,  ne  nous  avait  pas  remarqués — se  tour- 
nan  alors  de  notre  côté,  et  reconnaissant  Hame- 
lin,  il  poussa  un  grani  cri,  se  précipita  à  ses 
genoux,  les  étreignit  entre  ses  bras  et  les  cou- 
vrit de  baisers. 

Puis  se  retournant  vers  le  chef. 

— Cet  homme  blanc,  dit-il,  est  mon  frère,  car  il 
m'a  sauvé  la  vie.  Je  lui  ai  promis  que  si  jamais 
il  lui  prenait  fantaisie  de  venir  dans  notre  tribu, 
il  serait  l'ami  des  Zumas. 

— C'est  bien,  dit  le  chef.  Déliez  cet  homme 
blanc  et  son  compagnon  et  puisqu'il  t'a  sauvé  la 
vie,  je  veux  qu'il  soit  traité  en  frère — et  venant 
à  nous  il  nous  tendit  la  main  et  ajouta  :  Ah  !  si 
toutes  les  peaux  blanches  étaient  comme  vous, 
nous  n'en  serions  pas  aujourd'hui  réduits  à  nous 
garder  nait  et  jour  contre  leur  méchanceté. 

A  ces  paroles  du  chef,  toutes  ces  figures,  un 
instant  auparavant  sombres  et  respirant  la  ven- 
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geance,  se  déridèrent  subitement,  et  nous  con- 
duisirent en  triomphe  jusqu'à  la  case  d'Oranuco. 

Cette  case,  comme  toutes  celles  de  cette  tribu, 
était  de  forme  circulaire,  construite  en  terre 
cuite  et  couverte  de  peaux  de  jagouar3.  L'inté- 
rieur en  était  également  couvert  de  la  peau  de3 
mêmes  animaux.  Des  arcs  de  noyers  et  des 
flèches  empoisonnées  pendaient  à  la  muraille. 

Etant  entrés,  nous  nous  étendîmes  par  terre 
à  la  façon  des  Indiens,  les  jambe3  croisses  sous 
nos  genoux.  Alors  Oranuco  nous  apporta  à  boire 
une  espèce  de  bière  de  maïs  fermenté  assez 
agréable  au  goût.  Pendant  ce  temp3-li  les 
femmes  étaient  sorties  pour  nous  préparer  à  sou- 
per. Chez  les  Indiens  la  cuisine  se  fait  toujours 
en  plein  vent.  Une  heure  après,  elles  revinrent 
avec  un  grand  plat  de  bois  rempli  de  poissons 
rôtis  et  jaunes  comme  de  l'or  et  de  viande  de 
peccari  cuite  sous  les  cendres. 

Ainsi  préparée,  cette  viande  ne  le  cèle  nulle- 
ment, par  son  goût  et  par  sa  saveur,  à  celle  de 
nos  meilleurs  porcs  frais.  Deux  jeunes  filles  les 
suivaient  chargées  de  bananes  et  d'ananas. 

Les  deux  Indiens  se  couchèrent,  à  la  façon  des 
anciens  Romains,  et  le  repas  commença. 

Le  repas,  chez  ces  peuples,  s'y  fait  toujours 
dans  le  plus  grand  silence,  et  si  quelquefois  l'on 
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y  parle  ce  n'est  que  pour  apprécier  la  qualité  des 
mets  servis. 

A  près  le  souper  les  Indiens  nous  racontèrent 
leurs  exploits  guerriers — nous  montrèrent  plu- 
sieurs chevelures  de  la  tête  d'ennemis  qu'ils 
avaient  tués  dans  divers  combats  et  nous  dirent 
que  la  guerre  était  sur  le  point  de  se  rallumer 
avec  les  Aroncans,  peuple  farouche  et  intrépide* 
Puis  nous  nous  couchâmes. 

Le  lendemain,  quand  nous  nous  levâmes,  toute 
la  famille  était  déjà  debout,  et  se  préparait  pour 
une  grande  partie  de  pêche  au  lac  du  brochet. 
Déjà  les  femmes  étaient  allées  chercher  les  che- 
yaux  et  les  hommes  attendaient,  en  fumant  leurs 
calumets. 

Chez  les  Indiens,  les  femmes  y  sont  soumises 
aux  plu3  durs  travaux  :  Ce  sont  elles  qui  ensemen- 
cent les  terres,  récoltent  les  fruits,  filent  la  laine  ; 
elles  tissent  les  étoffes  et  les  tapis  ;  elles  prépa- 
rent les  teintures  ;  elles  cousent  le3  vêtements  ; 
elle3  pansent  les  bestiaux  ;  elles  portent  des  far- 
deaux ;  elles  font  tout,  enfin.  Quand  l'homme 
a  labouré  son  champ,  il  passe  sa  vie  à  cheval,  à 
faire  la  chasse  ou  la  guerre. 

Une  tunique  qui  ferme  au  col  et  descend  jus- 
qu'au dessous  des  genoux  ;  une  mantille  de  soie  ' 
écarlate  serrée  à  la  taille,  à  l'aide  d'une  cein- 
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ture  à  boucle  d'argent  ;  un  bandeau  de  laine 
rouge  sur  le  front  ;  des  verroteries  dans  les  che- 
veux ;  de  grossiers  bijoux  d'argent  à  profusion, 
au  cou  et  aux  mains,  et  le3  pieds  nus,  voilà  la 
toilette  de  la  femme  chez  les  Zuma3. 

Le  Zumas  n'a  pas  de  tente,  mais  une  case,  où 
il  naît,  où  il  meurt,  à  moins  que  la  guerre  ne  le 
force  d'émigrer;  ses  troupeaux  vaguent  en 
liberté,  et  il  fait  irruption  au  milieu  d'eux  quand 
il  a  besoin  de  viande  ou  de  laine.  Son  cheval, 
il  le  choisit  tout  développé  et  dans  toute  sa  force, 
au  milieu  d'une  bande  de  chevaux  sauvages, 
galopant  dans  les  herbages  des  Llanos,  et  il  le 
dompte.  Puis  il  voyage,  il  chasse,  il  va  en 
guerre,  tandis  que  sa  femme  demeure  assise  au 
foyer.  Le  Zumas  est  stable,  chasseur  et  guerrier. 

Une  lance,  longue  de  15  pieds,  et  formée  d'un 
morceau  de  coleni,  arbuste  de  la  plaine,  est  son 
arme  de  prédilection  ;  elle  est  armée  d'un  fer 
pointu,  trè3  mince  et  très  flexible,  le  plus  souvent 
empoisonnée,  et  est  douée  d'une  sorte  d'élasti- 
cité assez  grande  pour  enlever  un  cavalier  de 
dessus  la  selle,  quand  elle  est  maniée  adroite- 
ment. 

A  notre  vue  les  Indiens  nous  annoncèrent  cette 
partie  de  pêche  et  nous  demandèrent  si  nous 
voulions   en  être.     Nous  leur  répondîmes  affir- 
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mativement  et  notre  réponse  parut  leur  causer 
un  grand  plaisir,  car  ils  se  levèrent  aussitôt  et 
nous  apportèrent  deux  lignes  toutes  neuves  et 
faites  de  nerfs  de  requins. 

Nous  partîmes  au  lever  du  soleil.  Une  forte 
ondée  était  tombée  pendant  la  nuit  et  toute  la 
campagne  était  fraîche  et  verdoyante.  Des  mil- 
liers d'oiseaux  inconnus  animaient  toutes  les 
forêts  d'alentour  du  cri  joyeux  de  leur3  chants. 
La  brise  soulevait  sur  son  passage  à  travers  cette 
nature  vierge  et  fleurie,  un  arôme  que  nous  as- 
pirions avec  délice.  Le  fleuve  des  Amazones, 
reflétait  dans  ses  ondes  limpides,  les  rayons  du 
soleil  et  brillait  comme  une  lame  d'argent  sortant 
des  creusets  de  l'atelier. 

Nous  côtoyions  ces  rives  humides  sur  un  sable 
fin,  dur  et  doré. 

Après  deux  heures  de  marche  à  travers  ce 
pays  enchanté,  nous  arrivâmes  sur  le  bord  d'une 
colline  au  pied  de  laquelle  dormait  un  beau  petit 
lac  d'environ  douze  arpents  de  diamètre  et  dont 
les  eaux  brillantes  comme  du  crystal  nous  per- 
mettaient de  voir  à  une  trè3-grande  profondeur. 

Un  rocher  couvert  de  nopals  et  de  sycomores 
s'avançait  à  trois  arpents  dans  le  large.  C'est  là 
que  nous  allâmes  nous  placer  pour  faire  la 
pêche. 
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Dès  que  nos  lignes  furent  lancées  à  l'eau,  le 
poi33on  se  mit  à  mordre  et  si  gloutonnement 
qu'aussitôt  jetées  il  fallait  le3  retirer,  amenant 
sur  la  côte  tout  frétillant,  tantôt  un  doré,  tantôt 
une  truite,  tantôt  un  brochet. 

A  midi  nous  en  avions  pris  au-dessus  de  trois 
cents.  Alors  sur  un  signe  des  Indiens,  la  pêche 
cessa,  et  le3  femmes  descendant  jusqu'au  rivage, 
se  mirent  à  le3  nettoyer. 

Tandis  qu'elles  se  livraient  à  ce  travail,  les 
deux  Indiens  nous  conduisirent  sur  une  petit© 
colline,  située  à  une  quinzaine  d'arpents  du  lac 
où  aussitôt  qu'ils  y  furent  arrivé3,  ils  se  mirent  à 
creuser  la  terre  avec  leurs  tomohack3. 

Hamelin  et  moi  les  regardions  faire  tout 
étonnés,  car  nous  ne  pouvions  nous  imaginer 
pourquoi  ils  fouillaient  ainsi  le  sol.  Mais  nous 
ne  fûmes  pas  longtemps  dans  cet  état  d'incerti- 
tude, car  soudain,  Oranuco  se  baissa,  ramassa  un 
objet  d'un  noir  brillant,  et  s'avançant  ver3 
nous. 

— Voilà,  dit-il,  une  des  ces  pierres  que  vous 
autres  blancs  estimez  tant. 

— Quoi  !  des  diamants,  m'écriai-je  ? 

— Oui,  regardez,  nous  dit  l'Indien. 

— Mais  non,  vous  vou3  trompez,  Oranuco,  le 
diamant  n'a  pa3  cette  couleur. 
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Aussitôt  il  tira  de  sa  poche  une  petite  fiole  et 
la  débouchant  avec  beaucoup  de  précaution,  il 
versa  quelques  gouttes  de  son  contenu  sur  cette 
pierre  ;  soudain  une  tache  plus  brillante  que  le 
crystal  apparut  à  nos  yeux.  Nous  la  prîmes  ; 
nous  l'examinâmes  ;  c'était  du  diamant. 

Oranuco  nous  enseigna  à  quel  signe  le  recon- 
naître, et  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre.  Nous  en 
eûmes  bientôt  trouvé  une  vingtaine  et  nous  fus- 
sions retournés  archi-millionnaires  à  la  case  des 
Zumas,  si  des  cris  aigus  et  venant  du  rivage 
n'eussent  à  ce  moment  fait  diversion  à  nos  tra- 
vaux. 

Nous  nous  précipitâmes  aussitôt  vers  le  lac. 
Là  il  se  passait  une  scène  singulière.  Huit  Es- 
pagnols, dont  les  chevaux  paissaient  l'herbe  à 
quelque  distance,  avaient  percé  de  leurs  lances 
deux  des  malheureuses  Indiennes,  et  tenaient  les 
deux  plus  jeunes  par  les  cheveux. 

— Vengeance,  s'écria  Oranuco,  en  saisissant 
son  fusil,  vengeance  !  et  il  s'élança  au  secours  de 
ses  deux  sœurs.     Nous  le  suivîmes  de  près. 

Arrivés  sur  la  côte,  nous  fîmes  feu  et  un 
Espagnol  roula  sur  le  sable. 

Les  sept  autres  Espagnols,  nous  apercevant, 
et  voyant  tomber  l'un  des  leurs,  sautèrent  fu- 
rieux sur  leurs  chevaux  et  s'avancèrent  sur  nous 
avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
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Tout  ceci  fut  fait  si  promptement  que  nous 
n'eûmes  pas  le  temps  de  recharger  no3  armes. 

— Ici,  vite,  nous  dit  Oranuco,  en  escaladant  un 
rocher  sur  lequel  nous  nou3  arré  tâmes. 

Les  Espagnols  étaient  arrivés  au  pied  :  sen- 
tant qu'il  ne  fallait  pas  nou3  donner  le  temps  de 
recharger,  ils  sautèrent  à  terre  et  s'avancèrent 
sur  nou3  au  pas  de  charge. 

Nous  les  attendions  avec  nos  tomohaçks,  bien 
décidés  de  mourir  plutôt  que  de  céder  un  pouce 
de  terrain. 

Le  combat  s'engagea  donc  avec  impétuosité 
de  part  et  d'autre. 

Au  premier  choc,  j'abattis  un  Espagnol  d'un 
coup  de  crosse  de  fusil.  Le  coup  avait  porté  à 
la  tête.  La  cervelle  inondait  son  visage.  Il 
tomba  sur  le  père  d' Oranuco  percé  d'un  coup 
de  lance  au  côté. 

A  la  vue  de  son  père  mort,  Oranuco  se  pré- 
cipita sur  le  meurtrier  de  son  père,  et  du  tran- 
chant de  son  tomohack  lui  trancha  l'artère  du 
cou. 

Nous  demeurions  trois  contre  cinq.  Les 
forces  n'étaient  pas  égales,  cependant  malgré 
notre  infériorité,  nous  leur  eussions  résisté  avec 
avantage,  nous  eussions  combattu  à  armes  égales, 
mais  les  longues  lances  des  Espagnols  avaient 
une  grande  supériorité  sur  nos  tomohaçks. 
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Nous  nous  battîmes  néanmoins  en  désespérés. 
Le  combat  fut  long  et  acharne,  et  se  serait  pro- 
bablement prolongé  jusqu'à  la  nuit  si,  à  ce  mo- 
ment, un  accident  fatal  ne  fut  venu  mettre  fin  au 
oombat  en  nous  forçant  de  fuir. 

Le  rocher  sur  lequel  nous  combattions  était 
couvert  d'une  moussse  épaisse,  sous  cette  mousse 
se  trouvait  une  crevasse  de  deux  ou  trois  pieds 
de  profondeur.  Or,  au  moment  où  Hamelin, 
assiégé  par  deux  Espagnols,  retraitait,  en  com- 
battant, soudain  la  terre  manqua  sous  ses  pieds 
«t  il  tomba  percé  d'un  coup  de  lance. 

A  cette  vue  Oranuco,  sentant  que  nous  ne 
pourrions  résister  plus  longtemps,  s'élança  au 
pied  du  rocher,  et  moi  je  me  précipitai  dans  le 
lac,  plongeant  et  nageant  entre  deux  eaux  jus- 
qu'à un  bouquet  de  joncs  qui  se  trouvait  à  un 
arpent  du  rocher. 

De  cette  place,  je  pouvais  tout  voir  sans  être 
vu.  Sortant  la  tête  au-dessus  de  l'eau  pour  res- 
pirer, j'aperçus  Oranuco  qui  fuyait  à  cheval, 
poursuivi  par  les  Espagnols  qui  m'avaient  crus 
noyés. 

Lorsque  j'eus  vu  les  Espagnols  et  Oranuco, 
disparaître  dans  le  lointain  au  milieu  du  tourbil- 
lon de  poussière  que  soulevaient  les  pieds  de 
leurs  chevaux,  je  gagnai  aussitôt  la  rive,  afin  de 
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porter  secours  à  Hamelin  s'il  en  était  encore 
temps.  Je  le  trouvai  baigné  dans  son  sang  ;  une 
balle  lui  avait  traversé  la  poitrine,  je  mis  la 
main  sur  son  cœur,  il  battait  encore.  Je  courus 
chercher  de  l'eau  et  lui  lavai  le  visage,  puis  je 
lui  fit  glisser  quelques  gouttes  de  vin  entre  ses 
lèvres  entr'ouvertes. 

Il  donna  bientôt  des  signes  de  vie,  et  ses  yeux 
s'ouvrirent. 

— Ah  !  me  dit-il,  c'est  fini,  cher  Deschamps,  je 
vais  trouver  bientôt  la  fin  de  toutes  mes  dou- 
leurs. 

Il  tira  de  son  sein  son  portrait  et  me  le  donna 
en  disant  : 

— Tiens,  cher  Deschamps,  prends  ceci  en 
souvenir  de  moi. 

Je  pleurais  comme  un  enfant. 

— Voici,  continua- t-il, un  médaillon  :  ce  sont  les 
cheveux  de  ma  pauvre  mère  et  ceux  d'Helmina. 
Quand  je  serai  mort  tu  les  déposeras  sur  ce 
cœur  qui  les  a  tant  aimées. 

Ces  efforts  l'avaient  épuisé  ;  sa  voix  faiblis- 
sait ;  je  lui  donnai  un  peu  de  vin.  Ce  cordial  le 
ranima. 

— Cher  Deschamps,  reprit-il,  quand  tu  seras  de 
retour  dans  ma  patrie,  tu  diras  à  ma  cousine 
Cécile,  si  elle  vit  encore,  que  je  suis  mort  en  pro- 
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nonçant  son  nom  et  celui  d'Helmina.  Tu  lui 
diras  que  je  lui  lègue  la  terre  qui  me  reste.  Et 
toi,  cher  Deschamps,  serre-moi  la  main  que  je  te 
dise  le  dernier  adieu  ! 

Je  la  pris  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Il 
tomba  alors  dans  une  espèce  d'extase.  Ses  yeux 
plongeaient  dans  l'azur  du  ciel.  Oh  !  murmura-t- 
il  en  tendant  la  main,  la  voilà  qui  vient  me  cher- 
cher ;  Oh  !  qu'elle  est  belle,  mon  Hel . .  mi. . 
na  !  !  !    0  Jésus  ! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  un  sou- 
rire angélique  effleurait  ses  lèvres.  Je  me  pen- 
chai pour  lui  donner  le  baiser  d'adieu  !  il  était 
mort  î  !  !  !  ! 

Alors,  de  peur  que  les  Espagnols  ne  revinssent, 
je  chargeai  mon  malheureux  ami  sur  mes  épaules 
et  je  me  dirigeai  vers  la  forêt  :  Quand  j'y  entrai 
le  soleil  allait  se  coucher,  je  m'enfonçai  dans  l'é- 
paisseur du  bois,  une  demi-heure  aprÔ3  j'arrivai 
sur  les  bords  sablonneux  d'une  petite  rivière 
calme  et  profonde,  je  déposai  Hamelin  sur  ce 
sable  éblouissant  de  blancheur,  j'allai  ensuite 
cueillir  de  la  mousse  verte  dont  j'en  fis  un  lit 
funèbre  à  mon  ami,  je  passai  la  nuit  en  prière 
auprès  de  ses  restes  mortels  et  le  matin  à  l'au- 
rore je  creusai  dans  le  sable  avec  mon  tomohack 
une  fausse  et  je  l'y  couchai.  Ces  devoirs  accom- 
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plis  je  gravai  sur  une  pierre  avec  la  pointe  de 
mon  poignard  l'épi taphe  suivante  : 

"  0  vous,  qui  passez  dans  ces  lieux,  priez  pour 
un  infortuné  qui  mourut  assassiné  loin  de  sa 
patrie.  Il  fut  forcé  de  s'exiler  pour  avoir  voulu 
affranchir  son  pays  de  l'esclavage. 

0  mes  bien-aimés  compatriotes,  fuyez  les  sédi- 
tions ;  soutenez  vos  droits,  cela  est  juste,  mais 
soutenez-les  par  des  moyens  qui  ne  vous  mettent 
pa3  dans  la  triste  alternative  de  choisir  entre  la 
mort  et  l'exil.  Ne  vous  laissez  jamais  entraîner 
par  les  discours  incendiaires  d'orateurs  qui  cher- 
chent moins  votre  bonheur  que  le  moyen  de  s'é- 
lever aux  honneurs  en  se  servant  de  vous  comme 
de  marchepieds.  Fuyez  donc  la  révolte,  car  la 
rébellion  conduit  à  l'exil  ou  à  l'échafaud.  " 


Fin. 
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